各位尊敬的老师，各位家长、同学们，上午好！

首先，祝贺同学们毕业！我也特别高兴，能够有机会向北大中文系的老师们表达我的敬意。这些天你们已经收到了那么多学生的感谢，现在也请你们收下一个三十四年前的老毕业生的感谢，谢谢你们，谢谢北大！

对一个毕业三十四年的人来说，感谢北大，是在感谢什么？昨天晚上，我认真思考了这个问题。有人说大学就是为了传授知识，好吧，可是我不是一个好学生，我在北大学到的那些知识，现在不是已经忘掉了，就是已经折旧归零。也有人说，大学赠予我们一段美好的青春岁月，可我十六岁进北大，四年下来，连个恋爱也没谈过，未名湖畔，形影相吊，实在也没那么美好。

但是，我还是深切地感谢北大，感谢北大的老师们，你们真正教给我们的，像烙印一般不可祛除的，是一种气质、一种精神、一种世界观和方法论。

我不想在这里谈论这种气质、这种精神、这种世界观和方法论，已经有很多人谈过了，谈得都比我好。我想说的是，这种精神和气质是无形的又是确切的，以至于你们很多年后依然可以准确无误地相互辨认。去年我去参加培训重做学生，学校有学校的纪律，要求大家好好吃饭，所以每周公布一下吃饭情况。结果第一周有两个人没吃早饭，第二周还是这两个人没吃早饭，这两个人里一个人是我，还有一个人是一位重要的专家，我们两个人互相看了一眼，又看了一眼，我说北大的吧，他就笑了：你也是。所以刚才发言的那位家长向同学们提希望，希望大家不要晚睡晚起不吃早饭，我觉得在这件事上你不能乐观，这个毛病全中国的年轻人都有，但坚持三四十年改不掉，这就很北大了。

当然，不吃早饭很不好，应该改，我今天就吃了早饭。我当然也不是说北大的精神就是灭此朝食、不吃早饭。而是，我和那位校友接着探讨了几句北大人身上的气息，他说，总有那么一股劲儿，藏也藏不住，改也改不掉；我说是的，相当于孙悟空屁股上的那根旗杆。

所以，我们在这里练成了孙悟空，七十二变显神通，但旗杆也藏不住，立在那里；我们在这里获得一盏明亮的灯，它照亮我们的生命和道路，但灯光之下也必有阴影。

这个碍事儿的旗杆、这个阴影是什么呢？今天这大喜的日子、阳光灿烂的日子，我要是用上十几分钟来谈阴影，这未免太像、过于像个北大人了。况且旗杆各有长短，每个人有每个人的阴影。我只能谈几句我自己的。

这么多年来，我特别不喜欢的一件事就是，别人在介绍我的时候拿北大说事。但是人生诸多无奈，就在前天晚上朋友聚会，还有人拿这个说事：李主席是北大毕业的，高材生！人家是好意，我只有默默忍受，尴尬地微笑，简称“尬笑”。但同时我也会绝望地想，有这么夸人的吗？好像我这辈子除了上北大什么都没干，好像我永远走不出三十八年前的那个夏天了。那个时候，刚考上北大，我妈领着我满院子招摇过市，叔叔阿姨纷纷围观，各种赞叹，此情此景，我猜大家也都经历过。其实我当时不太想上北大，我想上北京广播学院。但我爸我妈都是北大的，对他们来说，世界上只有一个大学，就是北京大学，所以不由分说，把我和我弟相继赶进了北大，还都是中文系。

然而，这么多年来，我自己很少谈论北大和我的北大生涯。北大校庆、中文系系庆，约我写文章，我都赖着没写。今天是第一次在公开场合作为北大人说话。为什么呢？因为我想和这个身份保持一定的距离。是的，北大人很优秀，公众这么认为，客观上也确实如此。但是，我对这个身份也存着担心和警惕。担心什么呢？我担心我会因此自命不凡，失去谦卑礼敬之心。北大教给我的绝不是自命优秀，把外在的身份内化为知识的或精神的傲慢；北大教给我的，是深知世界之大，一己的能力和见识的有限。我也担心，我会成为能知而不能行的人。当走出校园我们就会知道，这世上的事无论多大、多小，都是由无穷无尽的沉闷、琐碎、庸常乃至缺乏意义感的细节构成的，这是生活，是泥泞，很多雪白的鸟都会感到委屈，也因此他们无法让他们的所知落在地面上。我担心，我会因为被叔叔阿姨们惯出来的优越感而无法与他人、与世界恰当地相处，遵守规则、沟通、合作，坚持原则同时有所妥协，这不是庸俗，这是文明和社会的恒常条件，在这个共性的前提下，个性才是一种值得珍视的价值。我还特别担心，我会成为愤世嫉俗、满腹牢骚的人，我会觉得我心怀理想而处处不尽理想，然后觉得天下对不起我这份优秀，众人皆醉我独醒，陷入廉价的激愤和虚无。

我认为北大之大，就在于它给我们灯，也给我们足够的视野去认识我们身上的阴影。北大人从不缺少自信，但唯其自信，才能谦卑自省。

我感到我这份致辞不像毕业典礼上的祝福，倒像入职教育了。昨天晚上，郑重其事，我专门写了一个稿子。写的时候我一直在后悔，不该答应来的，我也是不知深浅，昨天在网上搜了一下，发现毕业致辞成堆，全是热腾腾的好话，是励志和祝福，是精神和情怀，北大中文系的毕业典礼又这么晚，都七月八号了，人家都放假了，好话、高大上的话都被说完了，鬼子进村，炖汤的鸡都杀光了。怎么办呢？索性就说一点过来人的老实话，不那么高调，不那么慷慨低回，不就是毕个业吗，没必要搞得无为在歧路，儿女共沾巾，或者挥手自兹去，萧萧班马鸣。你们由此出发，前程远大，这前程不仅是远方的某处风景，更是脚下一步一步的路，祝愿你们走好，一路顺风。

（李敬泽为作家、评论家、中国作家协会副主席）

本文转载自北京大学中文系微信公号“北大中文人”

制作：钱好

责编：邢晓芳