▲SpaceX成功发射猎鹰重型火箭

运行6个小时候后，猎鹰重型火箭的最后一节会燃烧完毕，然后将马斯克的红色跑车置于轨道上。如果无人回收，这辆敞篷跑车将永远盘旋在太空之中。

按照马斯克本人的原话，“这辆车会在宇宙中飞行超过10亿年。”从今天起，当你仰望天空，要知道，一个名叫“Starman”的“太空人”“驾驶”着敞篷跑车，与大卫·鲍威《太空怪人》的旋律一起，在外太空展开一段孤独而又漫长的“旅程”

美国时间2月6日下午3时许，埃隆·马斯克（Elon Musk）的太空探索公司SpaceX成功发射猎鹰（Falcon Heavy）重型火箭。猎鹰重型火箭产生的推力相当于18747万架喷气机，在震耳欲聋的呼啸声中稳稳升空。而这枚猎鹰重型火箭从美国佛罗里达肯尼迪航天中心发射升空。其发射坪正是几十年前发射登月的阿波罗11号所用的场地。

与这枚巨型火箭一起升空的，还有马斯克的电动车公司特斯拉跑车Roadster。跑车里，还坐了一名身穿SpaceX公司已经公布的宇航服的假人。这个假太空人有自己的名字——“Starman”。

有趣的是，在特斯拉跑车的仪表板上还藏着一个跑车的微缩模型，同样有一个宇航员小人坐在里面，车上还带有一套微缩版本的阿西莫夫“基地三部曲”。

阿西莫夫一生总共写了七大册的基地故事，其中流传最广、影响最深远的，当然是核心部分的“基地三部曲”：《基地》《基地与帝国》以及《第二基地》。

▲阿西莫夫科幻小说“基地”系列中译本

许多人都知道基地系列的灵感来自《罗马帝国衰亡史》，因此，在故事架构中，气数已尽的银河帝国占有很重的份量。这一类的时空背景，如今早已成为科幻小说的重要原型。

不过其中一段颇为传奇的因缘却鲜为人知。引用阿西莫夫自传中的文字，故事是这样的：

一九四一年八月一日，下课后，我搭地铁去坎柏的办公室找他。一路上我绞尽脑汁，想要挤出一个新点子。屡试不成之后，我决定使出自己常用的招数：随意打开一本书，第一眼看到什么，就用什么做自由联想。

当天我带着一本吉尔伯特与苏利文的歌舞剧选集，随手便翻到《艾俄兰斯》（Iolanthe）中仙后跪在哨兵威利斯面前的一张剧照。我从哨兵联想到战士，再联想到军事帝国，再联想到罗马帝国──然后再联想到银河帝国。哈，有了！

……我何不写个银河帝国盛极而衰、回归封建的故事，而且是从第二银河帝国承平期的观点出发？我想我知道该怎么写，因为我仔细读过吉朋（Edward Gibbon, 1737-1794）的《罗马帝国衰亡史》，至少从头到尾读过两遍，只要把它改头换面就行了。

──《记忆犹新》原文版311页

这既是一次火箭发射任务，也可以说是马斯克自导自演的一次“太空级”的大 Show。在火箭发射的前一天，马斯克的社交网站就开始不断“刷屏”。

先是推出一支最新的重型猎鹰概念片，配以大卫·鲍威的《Life on Mars？》可以说是十分应景。

而根据 SpaceX 公司介绍，这辆车会被送入地球—火星转移轨道，同时，车子会不间断的播放大卫·鲍威成名作《太空怪人》，届时，跑车上装有的三台摄像头应该会拍车里的假人所看到的宇宙视角。甚至假人的名字都有出处——"Starman" 是大卫·鲍威发布于1974年的一首单曲，并且收录于专辑《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》（简写为《Ziggy Stardust》）中。他在该张专辑中创造并扮演了虚拟太空雌雄同体生物齐格·星尘。

▲音乐人大卫·鲍伊

那么，被这位科技狂人选中的音乐到底是何方神圣？作为英国最具代表性的音乐家，大卫·鲍伊华丽而玩世不恭的风格影响了一代代音乐人，与披头士、皇后乐队等并称为20世纪最伟大的摇滚明星。

“他来自外星”，这是对传奇摇滚歌手大卫·鲍威最好的形容。1969年他签约水星唱片，并发行第二张录音室专辑《太空怪人》，专辑同名主打歌来到了英国单曲榜第5名位置，还被英国广播公司在报道登月时使用。从该张专辑开始，大卫·鲍威在MV中扮演了一个成独自飞往宇宙的宇航员汤姆上校，与地球失去了联系，成为两茫茫宇宙中永远孤独的流浪者。

而在这首歌曲发行的九天后，美国宇航员阿姆斯特朗成为第一个登上了月球的人。

在航天事业以军备竞赛模式发展的冷战时期，正是汤姆上校唤起了人们心中对无边无垠的宇宙的真正神往和恐惧。

Space Oddity

Ground Control to Major Tom,

地面指挥呼叫汤姆船长

Ground Control to Major Tom,

地面指挥呼叫汤姆船长

Take your protein pills and put your helmet on.

服下蛋白质药片,带上头盔

Ground Control to Major Tom,

地面指挥呼叫汤姆船长

Commencing countdown, engines on,

倒计时开始，启动引擎

Check ignition and may God's love be with you,

检查点火装置，愿上帝与你同在（祝你好运）

This is Ground Control to Major Tom,

这里是地面指挥，呼叫汤姆船长

You've really made the grade

你干得真不错

And the papers want to know whose shirt you wear

媒体都想知道你穿了哪只球队的球衣（指支持哪只球队，意在讽刺媒体关心的不是重点）

Now it's time to leave the capsule if you dare.

如果可以的话，现在是时候出舱了

"This is Major Tom to Ground Control"

"这里是汤姆船长，呼叫地面指挥"

I'm stepping through the door

我正一步步穿过舱门.

And I'm floating in a most peculiar way

以奇妙的方式漂浮着

And the stars look very different today.

今日的星尘看起来也如此不同

For here

在这儿

Am I sitting in a tin can

我待在船舱里

Far above the world,

远在地球之上

Planet Earth is blue

看着蔚蓝的地球

And there's nothing I can do.

而我什么也做不了

Though I'm past one hundred thousand miles,

虽然穿越数万英里

I'm feeling very still,

但我此刻非常平静

And I think my spaceship knows which way to go.

我想我的飞船知道该奔向何方

Tell my wife I love her very much she knows."

告诉我的妻子，我爱她，她知道的

Ground Control to Major Tom

地面指挥呼叫汤姆船长

Your circuits dead, there's something wrong.

你的电路装置停止运行了，出问题了

Can you hear me, Major Tom?

你能听到吗，汤姆船长?

Can you hear me, Major Tom?

你能听到吗，汤姆船长?

Can you hear me, Major Tom?

你能听到吗，汤姆船长?

Can you...

你能.....

"Here I am floating round my tin can,

我漂浮在船舱的周围

Far above the Moon,

远在月球之上

Planet Earth is blue

地球如此蔚蓝

And there's nothing I can do."

而我什么也做不了

可以说，鲍伊对科幻电影界也有着深远的影响。科幻电影《火星救援》中，中美航天局合作发射补给、地面和空间站的人们紧锣密鼓地准备营救火星上的马克时响起的那段背景音乐正是他的《Starman》。

编辑：许旸

*文汇独家稿件，转载请注明出处。| 读客图书供图、资料图片