张译在剧中饰演陈江河,这曾是个被遗弃的孤儿、识字认半边的“准文盲”。他与骆玉珠(殷桃饰)携手奋斗30余年,在商海制造传奇。图为《鸡毛飞上天》剧照。
■本报首席记者 王彦 实习生 汪荔诚
有人觉得它名字太土气———“鸡毛飞上天”5个字让网生代一时难以参透;有人不屑剧中从“以物换物”起步的商业路径,毕竟个人创业史已迈入了“大众创业,万众创新”的N.0版本,再拿练摊说事儿多少与时代格格不入;还有人见不得男女主角一个一路“开挂”一个尝尽苦楚的设定,抑扬到极致的人生,怎么看都像是IP剧简单重复的剧情构建。可它不好吗?恰恰相反,这部剧播出20集,豆瓣评分8.6,暂列2017年国产电视剧榜首。
日前,由张译、殷桃、陶泽如等主演的现实主义题材剧《鸡毛飞上天》在江苏卫视和浙江卫视播出。对于这部诠释义乌商人奋斗史的剧集,有观众摇摆于追剧还是弃剧的纠结里。弃剧的理由五花八门,嫌土嫌虐心嫌前后跳跃太大。可若从剧中任取一个截面对照现实,会发现那些槽点兴许就是亮点,因为事实如此———改革开放几十年,中国大地上的变化非“一日千里”不足以形容,所以剧情播至20集,剧中人已从挑担走四方演变为跨国引技术,浙商精神初露峥嵘;山乡剧变之间,有人出去有人回归,但乡愁、家文化总是值得珍视的心底净土,剧中那“土气”台词,“吃百家饭,感百家恩”任何时候能打通中国人的情感观;而剧中主角从被遗弃的孤儿、识字认半边的“准文盲”蜕变为商界奇才,以今天的眼光看貌似匪夷所思,但投放到具体的历史条件下,不啻为大时代里小人物逆流而上的梦想白皮书。
诚如该剧第一集打出的字幕,“好风凭借力,鸡毛飞上天”,此处所述的义乌故事,是扎实生长在这片土地上的人、事、情,“鸡毛”虽轻,但看得见时代、乡愁与人心。
编剧用6年走遍义乌,电脑里的剧本总在追赶现实的发展步伐
故事从草木枯荣的1970年冬天开始,义乌陈家村村长陈金水在雪地里捡回一个弃婴,为之取名陈江河,小名“鸡毛”。一语双关,“鸡毛”既是轻贱好养活的,也承载着乡民对孩子未来的朴素期待:鸡毛飞上天。在物资匮乏的年代,义乌人带着自家熬制的糖换取鸡毛,好的用作鸡毛掸子,差的权当肥料沤土,此后物物交换,一根鸡毛的终极价值或能出乎预料。
“鸡毛换糖”的典故,北方人不熟,南方的80后、90后也不无陌生,社会日新月异的发展节奏让发生在三五年前的事已然恍如隔世,更遑论几十年的时间跨度。难怪饰演女主角骆玉珠的殷桃感慨:“最初对这部剧并没有特别看重,但剧本读着读着就再也放不下了,因为它不局限在义乌,而是亿万中国人奋斗过的时代缩影。”
前两集发生在1970年代,闭塞时代,“鸡毛换糖”是门投机倒把易惹祸的手艺。随后几集切换到改革开放之初,万象更新,扒上火车的陈江河偶遇同乡大学生邱英杰。没正经上过学的“鸡毛”对于糖究竟是换钢笔还是换钱的解释吸引了北上的大学生,而同龄人在火车上的一路攀谈则成为陈江河经商的启蒙课。在主人公寄给养父的一封封家书里,流露着那个时代年轻人对新世界大门开启后的新奇与憧憬,“东北有三宝:人参、貂皮、乌拉草……西北的羊皮牛肉真好、还有大枣……他们缺的是牙膏、肥皂,还有瓷碗、玻璃杯……广西蚁虫很多,清凉油成了稀缺物”。时间渐渐推移到1990年代,走过大江南北的陈江河回到义乌,摆摊、倒货,承包国有袜厂,抓住时机奋斗拼搏。他的改头换面在剧中震惊了阔别8年的骆玉珠,现实里则是编剧申捷面前的一道难题。
“故事早已刻在今天义乌人的家族记忆里,不尽真实便会被挑刺。”申捷说,剧中无论是生意经上的“进四出六”,还是生活场景里的一副百宝箱,都是如假包换的义乌往事。过往6年间,他走遍义乌:8次实地体验生活,走访了200多位义乌商人,与他们同吃同住,跟着他们进货练摊。复刻历史固然不易,没想到,更难的是追赶当下。“从1970年代一直延续到今天,所写的每一步进程都需要与时俱进,与时代标齐。常常一稿完成后发现,时代又翻了新篇。”申捷更新过的旧稿里,“义乌购”覆盖了摊位升级,中欧列车接续着互联网时代。随着这些年“一带一路”倡议、互联网经营、海外中转仓等经济大事件接连发生,“电脑里的剧本总在追赶义乌的发展步伐”。
愿剧中人能成小小光源,照亮现实里困于金钱或情感的人
如果说剧情的主线是商海传奇,那么随行的副线便是中国式的人情味道。商海浮沉五味杂陈,蕴涵生意经或处世哲学的人情味道,更馥郁隽永。
陈江河继承养父“鸡毛换糖”的营生,义乌人脚踏实地又敢闯敢拼的精神可见一斑。他从义乌的田间地头出发,承包袜厂,自主设计,商标注册,引进国外先进技术,开发国产设备,扩大生产经销范围,一连串“走在前头”都得益于一生之友的忠告———“义乌之外有中国,中国之外有世界”,这句话打通了他经商的“任督二脉”,教会他时刻以风物长宜放眼量的胸襟来对待商机。
场景切换到生活里,“仁义礼智信”的中国式人情味更无所不在。对养父,纵有理念冲撞,陈江河信奉的从来都是“鸡毛的命是您捡的,鸡毛当然要孝敬您一辈子”;对爱人,冲破时间与误解的屏障,陈江河与骆玉珠的爱情,是中国传统观念里无比美好的青梅竹马、一诺一生;对待乡亲,他领着全村人抓紧机遇脱贫致富,则是流淌在骨子里的家文化使然;对于那位徘徊在自己情感周边的生意伙伴杨雪,陈江河毫无犹疑地放弃了“迎娶白富美,走向人生巅峰”的机会;而当同村青年大光好高骛远走歪门邪道赚大钱时,陈江河甘于几毛钱利润的小买卖,把“踏踏实实是正道,虽然人间正道是沧桑”挂在嘴边。凡此种种生活里的片段,拼贴出一个完整的主人公形象:他代表了身处低谷却勇敢做梦的人,代表了默默无闻却坚守职责的人,代表了拒绝侥幸而一步一个脚印拓展人生宽度的人。
在申捷看来,如今的生活瑰丽多姿,到处都有机遇,也随时有诱惑。而陈江河大概能成为一个小小的光源,让那些或困于金钱或困于情感的人们得到些许开悟———这世界的风从来不曾停止,创业图强的路上只有不忘初心,鸡毛才会真正飞上天。