爱尔兰是一个远离欧洲大陆的岛国，生活在这里的人们把地处文明边缘的疏离和孤独投射到文学作品中，诞生了王尔德、叶芝、萧伯纳、詹姆斯·乔伊斯、塞缪尔·贝克特等一大批文学巨匠。对文学的热爱在这个国度深深扎根，百年来浓厚的氛围从未式微。在深厚文学传统的滋养下，爱尔兰先后涌现出一大批优秀青年作家。从战后一代的科尔姆·托宾到“千禧一代”现象级女作家萨莉·鲁尼，他们独特的写作视角总能让全世界读者为之惊艳。

巴黎故事

罗布·道尔 著彭伦 译

故事是这样的。X旅居巴黎的时候，根据自己侨居此地的经历写了一部长篇小说。好几家出版社表示对小说感兴趣，最终却没人愿意出版。与此同时，和X一样住在巴黎的朋友K也完成了她的第一部短篇小说集。K签了一个文学经纪人，一个月不到，这部短篇集就卖给了一家大出版社。X对K的写作一向是鼓励的，但私底下，他认为那只是带感情地讲故事，没有什么真正的文学瞬间。X开始写第二部小说，但写得很慢，很难。与此同时，K的短篇集出版了，一炮走红。K开始在报纸上频频出现，还参加电台节目。X仍与K一起喝咖啡，一起和其他朋友泡吧，一起在卢森堡公园散步。散步时，K向X承认，得到媒体关注是多么愉快，不过终究是挺傻、挺没意思的。也许是，也许不是，X想。X埋头写新的小说。故事部分发生在法国阿尔及利亚战争时期（他从图书馆借了成堆的书），部分发生在像他自己和K这种侨居巴黎的外国作家之中。总之，比他第一部小说更为宏大。很快他就力不从心了：他没了头绪；小说成了冗长句子和缺乏关联的场景的堆砌，一团乱麻。在一份侨民杂志的采访中，K提到X。她称他是“真正有抱负的作家，值得关注”。起初，X很受用。但很快，他只感到愤怒、厌恶。他觉得这是很明显的：K现在认为X不如她。一天晚上，X从第十一区走了很长一段路到奥岱翁路，又折回来。坐到桌前，X开始写评论K短篇集的文章，把淤积于他内心的愤怒与不屑统统倾泻在纸上。起先，他只是为了自我发泄。但写完最后一段，他知道，他会发表它。一家著名的文学网站接受了这篇书评。X用了一个笔名——J.柯蒂斯。这是K第一次遇到真正的恶评。她一连两天闭门不出。第二天天黑时分，她打电话给X，平静地说了几分钟那篇书评就哭了起来。X觉得很不自在——此时，他后悔发表了它，也知道，一旦K发现它真正的作者，他们的友谊就完了。来看我吧，求你，K说。X觉得他难以说不。K的公寓位于莫雷路，X在路上买了一瓶葡萄酒。两人一边喝，一边听妮娜·西蒙的歌。将近一个小时的时间里，谁也没有提那篇书评，但X能看出它对K的影响——她的样子就像得了流感。突然，K打开笔记本电脑，大声朗读其中批评最严苛的句子。X一言不发。接着，K合上电脑说，我们出去喝个醉。他们在运河旁的热马普河岸马路一家酒吧喝红酒。乐队演奏着爵士乐。X盯着低音提琴手看，不知为何，这个表情痛苦的年轻人看着面熟（未来几年中，这张脸将在他眼前反复出现）。那天晚上，X和K最终上了床。虽然他们谁都不曾特别渴望这件事，但真的做了，他们发现还挺满足的。早上，K还在床上，X去冲咖啡，然后去街角的糕饼店买糕点和羊角面包。吃完早饭，他们又做了一次爱。X有种要把自己是那篇恶评作者的事情说出来的冲动。他忍住了。从那个早上开始，X和K每天都有许多时间在一起。他们常常一起整个下午写作，晚上见朋友。X甚至开始找到头绪继续他那部小说的创作。总之，他们享受着一种田园般的生活。但是，发表那篇对K短篇集的恶评所带来的负罪感让X备受煎熬。他甚至不再认同自己当初批评她的观点，尽管他知道那种诡辩是会让许多人信服的。几年过去了。K和X已经结婚，住在都柏林。K又写了两部短篇小说集和一部长篇小说。X那部涉及法国阿尔及利亚战争的小说也已出版。X平时写书评，夫妻俩靠这些文学创作的收入，也能独立抚养年幼的女儿。有一年九月，K离开爱尔兰，去慕尼黑的一个会议做演讲，之后要去海德堡的一个作家驻留项目待三个星期。她不在家时，X收到一个电话。他拿起话筒，对方不说话。最后，X对沉默的对方咒骂一句，挂了电话。当天晚上，X收到一封陌生人发来的电子邮件。邮件里写着：“你是个骗子。”落款是J.柯蒂斯。X极为不安：三分之一瓶威士忌下肚才让他平静下来。他终于在沙发上睡着了，电视机开着。他梦见几年前写K的那篇书评。在梦里，一些赤裸的男人坐在电脑旁，一边读这篇文章一边慢慢地自慰。接着，他看到刊登书评的网站就嵌在一座悬崖壁上，网站的名称是“融化的脸”。第二天又来一封邮件。内容是重复的——“你是个骗子。”——但这次还有一个地址：巴黎博雷戈路38号107室。真受不了，X想。他决定趁K在国外，他必须去巴黎这个地址所在的地方堵这个骂他的人。星期一上午，他把女儿托付给他父母就去坐飞机。当天下午，他一直在他度过已逝青春最美好时光的那些地方徘徊。在索邦大学附近的一家小餐馆吃完晚饭，X决定走进一家小电影院，电影马上要放映了。他坐在中间排的一个座位上，与零星几个观众都隔开距离。电影里，一个六十多岁的男人和他的猫住在布鲁塞尔的一间公寓里，与世隔绝。一天，一个年轻女人来到他家门口。接着发生了各种各样的误会，最终导致老头和女人开着一辆跑车穿越欧洲。（X的法语生疏了，情节中有些细节他没看明白，不过他相信它要么是关于一段无效的婚姻，要么是关于一次未遂的绑架。）影片结尾是在法国兰斯，女人掏出一把左轮手枪，朝一个矮胖、秃顶、戴圆顶高帽的亚洲男人开枪，开枪原因X没看懂。第二天上午，X决定去博雷戈路。他坐地铁去。抓着头顶的拉手，看着同车厢的巴黎人，他想象如果多年前K知道他就是那篇恶评的作者，他们两人的生活道路会是怎样。他在圣法尔若地铁站下车，按照手机地图指引走出大街，沿着一条安静的街道走，街道两侧都是高层住宅楼。到了38号，他按107室的门铃。没有人应。一个老太走出大楼，X等她出来后就进了楼道。他沿着灯光昏暗的楼梯向上走，一直走到顶层。敲敲107室的门。没有人开门。把耳朵贴在门上，听不出里面的声音。他用力敲门，敲了许多次。他高喊：我来了。开门。谁在里面？他的声音在楼梯井里回荡。然后X使出全身的力气用肩膀撞门。令他惊讶的是，门开了。公寓里光秃秃的，没有家具。墙壁、天花板都是灰色的水泥。窗子没有玻璃，X能看见对面大楼里更高的楼层。一阵冷风吹透整间公寓。X走进每个房间，全都一样。没有人住过，他想。有个念头闪过，他好像来过这里许多次。在最大的房间站了很长时间，他离开了公寓。当天晚上，X在克里希区一带的烂酒吧一连喝了好几家，喝得酩酊大醉。最后总算还是回到自己酒店，衣服没脱就躺倒在床。这一觉又热又断断续续。当泛绿的晨曦穿过窗帘透进房间，X梦见了K。在梦中，K皮肤苍白，一直没看X的眼睛。他努力看着她的头，这样才能直视她，可她的头一直在旋转，怎么也盯不住。最后，她身首分离。然后K消失了，那个矮胖、秃顶的亚洲男人出现。

作者简介

Rob Doyle罗布·道尔

爱尔兰小说家

生于都柏林，毕业于都柏林圣三一大学哲学系，获得精神分析硕士学位。

2014年出版的第一部小说《年轻人在此》被《爱尔兰时报》《独立报》《星期日泰晤士报》等报刊选为年度好书，也被拍摄成电影。

2016年出版的短篇小说集《这就是仪式》受到广泛好评。他的最新小说《门槛》（Threshold）即将于2020年1月出版。

罗布·道尔的作品是离经叛道的青年人的自画像，性、酒精、流浪和文学构成他狂热的想象，脱胎于尼采思想的哲思也零星散落于故事的角落，他用残酷的笔调描述混乱的状态和对存在的恐惧，献上作为游离的局外人的自白。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。