致江东父老：不辞而别传 

李修文

他们两个，都是孤儿。他是新疆人，她是甘肃人，在东莞的玩具厂，他们相识了。他是电焊工，她是针线工，所以，她帮他缝补过衣服，他也帮她焊接过一只铁做的洗脸架子。渐渐地，两个人相熟了起来。他们的工厂，连同他们的简易宿舍，坐落在郊区小镇上的一条山谷里，房前屋后，成片成片的杉树、樟树和小叶榕树堪称遮云蔽日。有一夜，台风大作，简易宿舍全都垮塌了，她惊恐地出逃，一个人光着脚在宿舍背后的山上跑了大半夜，他便打着手电筒在山上找了她半夜。找到她的时候，他和她，就算是好上了。

他们好的时候，一有空闲，就约在一起去宿舍背后的山里头看树——杉树直挺挺的，像一支支从地底钻出的剑；樟树的树冠像座房子，站在底下避雨，衣服都打不湿；小叶榕树让他们伤感，因为不管是在新疆还是甘肃，这种树都种不活。而他们早就想好了，如有一日，两个人的钱挣够了，要么在新疆，要么在甘肃，他们想自己种一片苗圃来讨生活。 

可他终究是不争气，嫌工资低，却又走不上什么奔命的正途，就在工厂外的村子里赌起了钱。一开始，他还瞒着她，而后就不瞒了，反正瞒也瞒不住：每过一阵子，警车长鸣而来，总要在众目睽睽之下抓走他。如此几回之后，他便被工厂除了名。新疆显然不能回，更何况，她还在厂子里上班，他就在那座工厂外的村子里租房住了下来，不分昼夜地赌博，要是赌输了，再和村子里为数不少的闲散人等集聚在一起，不分昼夜地，在方圆几十公里的地界里偷鸡摸狗。 

他已经成了一个远近闻名的恶棍，可她，偏偏不在乎：反正打小就是个孤儿，用她自己的话说，遇见了他，她不光是遇见了自己的男人，她还遇见了自己的父母、兄弟姊妹和一个人活在这世上本该有的亲戚，而在这世上，她从来就没拥有过他们。所以，人人都觉得丢脸的时刻，她偏偏不觉得丢脸——起初，他被警察放回来，刚走近工厂的铁门，她已经飞奔着冲出了车间，穿越了整个厂区，几乎是跳进了他的怀里，然后又挽着他的胳膊，紧贴在他身上，一边走一边盯着他看，怎么看，都看不够；之后，他和她一起在村子中的出租房里同居，当她站在阳台上看见被抓走了一阵的他又被放回来，一如既往，她还是会飞奔着跑下铁皮做的楼梯，一路咣咣，再穿越整个村子，跳进了他的怀里，挽着他，怎么看，都看不够。 

他对于她的喜欢，其实和她对他的喜欢是相当的。别的不说，就说赌钱的时候，有时候，他对手里的牌并没有信心，不敢赌，但是只要一想起她，他就觉得自己有了底气：去他的，拚了，反正我还有她，她总归会等着我。如此，他便不管不顾地拚了，结果自然是又输了。许多次，他觉得她都像被自己弄丢的一条狗，不管丢了多久，时间一到，他一现身，只要一声唿哨，那条狗便会从垃圾堆里又或别人家的屋檐下现身，再撒着欢儿奔向他。 

但是，她却说，不，他才是她的一条狗，只不过，这条狗没有她那么活泼，因为总是赌输，所以，一天到晚都是有气无力的。不过呢，只要闻到了她的气味，这条狗，总是会低着头，摇着尾巴，盯紧着她的气味不放，最后，这条狗总会爬上铁皮楼梯，来到她的身边。 

这两条狗啊，像是村子里的那两道并排前进的溪水，时而分岔，时而绞缠，最后化作一条完整的溪流，涌入了村子外的小河；又像躲在灌木丛里的两只蚂蚱，雨水和行人，台风和汽车，这些全都可能将它们吓住，全都可能要了它们的命。于是，它们便一直躲在灌木丛里幽居不出，直到活活被饿死。 

然而，终究，他还是离开了她——那是一个起了大雾的后半夜里，天快亮的时候，在赌桌上，他和人争执起来。激愤之下，他砍了对方一刀，也被对方砍了一刀，虽说两个人的身上都在淌血，但是说到底，两个人离性命之虞都还有遥远的距离。接下来，那甚至都不是因为仇怨，弄不好，仅仅是为了将时间打发过去，他夺路而逃，对方仍然高举着一把刀在后面追着他。不知道为什么，在茫茫雾气里狂奔了一阵子之后，他才发现对方早就已经消失了。当他低着头，好半天才能穿透雾气看清从自己身体里滴落到地上的血，突然，对这世间，他感到巨大的厌倦：为什么还要活着呢？这么想着，他就真的不想活了。回出租屋的路上，他做了一个决定：不在他日他时，就在今日里，他将自行了断，因此，在他死之前，那个他无论如何也舍不得的她，一样得死。所以，一路上，他其实都在想，等一会儿，他是掐死她，还是将她带到村子外的小河边，再将不会游泳的她推入河水中。 

他甚至作如此想：就算他明明白白地告诉她，他想跟她一起死，她只怕也是断然不会有半点犹豫的吧？ 

不过，在他们租住的房子里，他并没有找到她。这时候，黎明到来了，天光大亮，房子里却空无一人，房子外的大地上，茫茫雾气仍然笼罩了世间万物。他睁大了眼睛，终究一无所见，不由得生出了怒意：莫非是她未卜先知，早早便躲了起来？到了最后，他也只好强忍着怒意，深入到茫茫雾气的内部去找她，而雾却更加大了。他小心翼翼地迈开步子，再一步一步往前试探，最终，他还是掉进了那两道并排前进的溪水里，沾染了满身的泥污。 

半个小时后，在村外那个小小的菜市场门口，一阵熟悉的香气传了过来。虽说时令正在春夏之交，好多花都开了，好多花的香气都在大雾里发散，但是，在众多的香气中，他还是一下子就闻见了他熟悉的香气，只因为，那香气是格外贫贱的——那是她攒了好长时间的钱，才唯一买得起的洗发香波的味道。他循着那香气，走进了菜市场，菜市场里的摊点已经开始了营业，只不过，因为雾气太大，暂时都还无人问津，看上去，这菜市场就像是一座影影绰绰的鬼市。他站在一处摊点前茫然四顾，猛然里低头，却一眼看见了她——她其实就蹲在自己的身边，细心地挑拣着她想买的西红柿。 

雾气太大的关系，就算她不付钱，拿着挑好的西红柿夺路而逃，摊主其实也拿她没办法，所以，摊主干脆坐在青椒和黄瓜的中间打着盹，任由她一心挑拣——好的，太贵了，她不要；不好的，她更不要；一个一个，她全都拿在手里掂量了一遍，抚摸了一遍。然而，就是这寻常的掂量和抚摸，却让他的心提到了嗓子眼里：这个她，并不是那个熟悉的她，不是那个狗一般的、又雀跃着跳进他怀里去的她；这个她，是一个他根本没见过的她——如同玩具厂里的任何一个女工，平日里沉默寡言，挣了钱就寄回家。就算买几个西红柿，她们也要如临大敌，因为她们全都知道自己的命运：现在没有什么钱，将来也不会有什么钱，这一辈子，概莫能外，她们都将变作讨价还价的良家妇女。再看雾气里的她，她果然如临大敌：放下挑好的西红柿，她仍然半蹲着，背对摊点，打开钱包，低下头，盯着几近于无的纸币和硬币，看了好一阵子，这才又抬起头来，既身在雾中，又眺望着大雾，就像是在思虑着一桩莫大的事情，最后，她痛下决心，叫醒摊主，买下了三个西红柿。 

买完了西红柿，她便往菜市场外走，他也一步不离，跟着她往前走。此时的她，仍然不是他在往日里熟识的她，而是一个崭新的她，又或者，这才是真正的她：遇到相熟的人了，她会停下来，听几句人家对他的数落，一边听，她一边逢迎地笑着，听完了再走时，却并没有矮人一头；而后，她继续向前，既不雀跃，也未匆促，一步一步，端端正正。他跟着她，心里慌乱得就像碎石纷纷滚落和堆积，又如一群飞鸟黑压压地横冲直撞，慌乱过了，他便在猛然间明白了这样一桩事实：他的命，她的命，两个人的命在一起商量过了，这才让丧家狗一般的自己看见了此刻里的她。此刻里的她，她的目的地不应该是他们的出租屋，就算路过了，她也不应当停下，而要一直朝前走，并且离他越来越远，最终，在远离他的地方，她要吃得苦中之苦，哪怕到头来，她还是人下之人，但是不要紧，她至少也会像此地所有早起买菜的妇女们一样——当她们归来时，编织和耕种，剖腹产和偏头痛，那些受过的苦，终究会化作儿女、炊烟和灶沿上的一小碗蜂蜜，全都朝她们奔涌了过来。 

他原本是要掐死她，又或者淹死她，最后的结果，却是他的不辞而别。自此之后，他再也没有见过她——别离来到的时刻，他还是舍不得，忍不住，干咳了几声，她似乎是回了头，而他却再先行一步，化作浓雾的一部分，消失在了更加广大的雾气中。跑到一座石拱桥上的时候，他遇见了一群鸭子，想了想，他冲进了鸭子的队伍，再将它们驱散，鸭子们吱吱叫着，纷纷跳下石拱桥，再纷纷落入了河水。鸭子们落水的时候，他突然发现自己哭了，他哭着想：这一辈子，我再也见不到她了。 

直到许多年后，不管在哪里，只要遇见成群的鸭子，他都会忍不住将它们驱散。又过了一些年，在四川的泸定县，一条名叫“雨洒”的河边上，那时候的他已经只剩下了一条胳膊，他又忍不住，将一群鸭子赶下了河，结果，自己也失足落了水。因为只有一条胳膊，在河水里，他费尽了心机和体力，可就是无法抓住那棵和他一样随波逐流的大柳树，只差一点，他就要淹死了，但他好歹还是活了回来。活回来之后，他才终于像戒除毒瘾一样，自此戒除了他和鸭子之间的战争。

（原标题：新刊 | 2019-6《收获》“致江东父老”：不辞而别传（李修文））

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。