1286年，南宋灭亡已近10年，备受元世祖忽必烈重用的侍御史程钜夫奉召来到江南。

（元）佚名  元世祖画像  台北故宫博物院藏

他此行的目的，是为国家“搜访遗贤”。出发前，忽必烈点名要求他务必招徕两个人，叶李和赵孟藡（dí）。

前者曾因直谏权相贾似道而清名远著。赵孟藡的资料不多，但想必他一定和叶李一样在南宋时就已成名，这才将大名传到了远在大都的忽必烈耳中。

就在程钜夫苦劝赵孟藡无果之时，他发现了一个比赵孟藡更加合适的青年才俊——“吴兴八俊”之首，同为赵宋宗室后裔的赵孟頫。

（南宋）李唐（传） 晋文公复国图（局部：访贤） 大都会博物馆藏

劝说赵孟頫的过程同样辛苦。几年前，当时的吏部尚书就已向朝廷举荐赵孟頫，却遭到了后者的婉拒。

然而几番交谈之下，程钜夫清楚地感觉到，劝说眼前这位年轻人的过程同样艰辛。

赵孟頫有一个忘年交，龚开。

1279年2月崖山，南宋左丞相陆秀夫抱着年仅8岁的宋少帝跳海殉国。作为前朝旧臣和陆秀夫的生前挚友，入元后的龚开隐居不仕。

（元）龚开 瘦马图  大阪市立美术馆藏

龚开写下《宋陆君实传》记载了好友的事迹。为了表明心迹，他还画了一幅《瘦马图》。他的马画学自唐代大师曹霸，却不屑画唐马的肥壮。

一从云雾降天关，空尽先朝十二闲。

今日有谁怜瘦骨，夕阳沙岸影如山。

瘦马的身躯染以浓墨，如同铁骨，几乎撑满尺幅。本应是雄健魁梧骏马，此时身上突出的肋骨肉眼可数，一共15条，这是千里马的特征。

食不果腹的瘦马头颅低垂，似有颓意，尾部扭甩的鬃毛却暗示它依然老骥伏枥，有千里之志。与其把它看作一匹马，不如说这是龚开“不食周粟”的自画像。

赵孟頫有一个老师，同为“吴兴八俊”的钱选。

23岁那年，钱选考中了乡贡进士，但入元后，他拒绝入仕，而选择作宋朝的遗民。

如果要在他的诸多画作中也选一幅自画像，大概会是这件《秋瓜图》。

（元）钱选 秋瓜图  台北故宫博物院藏

金流石烁汗如雨，削入冰盘气似秋。

写向小窗醒醉目，东陵闲说故秦侯。

在画法上，钱选是南宋画院先辈们在后世为数不多的继承者之一。他的花鸟画在散发着他个人风格的冷静与矜持的同时，保持了南宋院画的精致与严谨。

秋瓜的典故取自秦朝东陵侯邵平。秦亡后他没有选择出仕，而是在长安城东种地卖瓜。

钱选的这幅画画的是瓜，是不慕新朝、安心归隐的邵平，也是入元后的自己。

赵孟頫耳边时常会响起母亲的教诲。

他12岁那年，父亲去世。母亲丘氏流着泪对他说了这样一番话：“汝幼孤，不能自强于学问，终无以觊成人，吾世则亦已矣！”

（南宋）刘松年（传） 山馆清读图 故宫博物院藏

正是从那天起，他发奋读书，昼夜不休。

10多年前，元朝大将伯颜率领的蒙古铁骑攻陷临安，南宋的灭亡已几成定局。

山河破碎，兵荒马乱，有的人彷徨失措，有的人痛哭流涕，有的人在拼死做最后的挣扎，吴兴赵氏宅中却平静地一如往常。23岁的赵孟頫正在书房内挑灯夜战。

（南宋）刘松年（传） 秋窗读易图 故宫博物院藏

得知都城陷落之后，生母丘夫人对他说的一番话让他梦回当年：“圣朝必收江南才能之士而用之。汝非多读书，何以异于常人？”

没有时间悲伤，为了出人头地而发奋读书，这是丘夫人对赵孟頫一直以来的家教。

1286年冬，程钜夫此次寻访所得的20多位江南贤才在扬州集结，这些明日之星中，为首的正是赵孟頫。

坐在沿京杭大运河北上大的客船上，已然决定入仕的赵孟頫却为自己画了这样一幅另类的“自画像”。

（元）赵孟頫  幼舆丘壑  普林斯顿大学美术馆藏

这幅图画的是魏晋名士谢鲲（字幼舆）。出身儒学世家的他潇洒不羁，时人都将他与名臣庾亮相比。

晋明帝尚在东宫做太子时，曾问谢鲲如何看待与庾亮的比较，谢鲲说：“端委朝堂，使百僚准则，鲲不如亮。一丘一壑，自谓过之。”

如果要置身朝堂作百官的榜样，谢鲲甘拜下风；但如果比的是纵情丘壑之间，谢鲲则毫不谦虚地自谓过之。

“一丘一壑”自此成为了谢鲲的名片。后来当大画家顾恺之为他画像时，就把他安置在了丘壑之间，体现的正是他的那颗林泉之心。

初到大都的众人无不感受到了在蒙古朝廷里安身处事的压力。

虽然忽必烈一见赵孟頫就称赞他是神仙中人，朝廷里关于他更多的，却是“亡宋宗室，不宜侍左右”的流言蜚语。不久，同来的江南大儒吴澄就向朝廷辞归。

（元）佚名 察必皇后画像 台北故宫博物院藏

内心矛盾重重的赵孟頫作序为友人送行：“吴君之心，余之心也。以余之不才，去吴君何啻百倍，吴君且往，则余当何如也？”

此时赵孟頫若是决定反悔也还来的及，可他却在序的开头说明了自己读书的初心：“士少而学之于家，盖欲出而用之于国，使至贤之泽沛然及于天下，此学者之初心也。”

（元）赵孟頫（传）自画像 故宫博物院藏

赵孟頫年纪正盛，有一身本领尚未施展，不能“甘心草莱岩穴之间，老死而不悔。”

虽然知道前路艰难，他还是想试一试：“吾之所学，于时为有用耶？为无用耶？可行耶？不可行耶？”

赵孟頫的马画学自唐人，又继承了李公麟的优美线条。但他画得没有唐马的肥美，亦没有龚马的羸瘦。黑鬃马肌肉紧实，精神矍铄，已然是找到了伯乐。

（元）赵孟頫 调良图 台北故宫博物院藏

此时却刮起一阵强风，刹那间狂沙劲吹。一人一马虽然意态坚定，前路却注定不会好走。

入京以前，师友们希望赵孟頫能像自己一样做一辈子的南宋遗民，区别只在于是作那匹瘦马还是种瓜人；母亲希望儿子出人头地，中兴已经没落的家族，至于是为哪个朝廷效力，并不重要。

入京之后，忽必烈和程钜夫希望重用他为新朝治理天下，朝臣和贵族们却担心外人掌权不利维稳，对他处处排挤。

出世与入世是中国文人千百年来的选择难题，而赵孟頫面对的选择可以说是有史以来最复杂的一种。

他最终选择了北上，也没有随同吴澄南返，驱动他出山入仕的并非是母亲的期望，而是千百年来治国平天下的儒家理想。

就像心向林泉本是他自己的天性，并非是出于要为南宋守节一样。

时代不缺一个隐士，也不多一个高官。33岁的赵孟頫无法满足所有人对自己的定义，而如果遵循了任何一方，他都不会成为后来被世人铭记的赵孟頫。

-参考文献-

房玄龄等《晋书》

脱脱等《宋史》

赵孟頫《松雪斋文集》

宋濂等《元史》

李铸晋《鹊华秋色》

高居翰《隔江山色》

经公众号“吃畫人”授权转载

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。