没有任何一个词汇可以孤立地概括万方新著《你和我》的阅读感受。因为这是由一颗丰富的心灵让我们看到更多丰富心灵的作品。作为女儿的万方，从自己的精神孤岛出发，以对父母的回忆为凭借，在宇宙无涯的时空里，为读者留下了一个又一个生命的痕迹。同时，作为生命个体的万方，也开始了一次认识自己、找到最好的自己的旅程。

万方新著《你和我》

这是一次面对历史真实的努力。历史是一个复合体，在建构它的复杂过程中，见证者的记忆是不可或缺的基础。然而，无论怎样求全，总会有一些被忽略或遗忘的、被遮蔽或改写的部分，留下一些黑洞。但这可能正是历史的迷人之处。正是这些黑洞，不断引起人们去探索、去填补、去照亮的兴致。本着接近真实的写作目的，万方在对父母的回忆中，补充了家庭、家族和时代的历史。回忆文字难写，就难在抵达真实。回忆亲人的文字尤其难写，因为很难做到不为亲者、长者、死者讳。何况回忆总是伴随剜心割肉的痛苦？因此直到2018年——母亲去世44年、父亲去世22年后，万方才动笔。而一旦动笔，父母爱情、文人生活等凝固的历史便复苏为闪光的瞬间。

父母爱情：呈现真实，不论是非

父母爱情是《你和我》的重要内容。对于认识母亲时父亲已有家室这一障碍，对于母亲十年的等待、外公激烈的反对、外公与外婆的情感裂痕等，怎样复述和评价？除了众所周知的事实，作为他们的骨肉至亲，能够提供什么样的视角和情感细节？万方尽量以中间人的坦然和真诚，只呈现事实，不论孰是孰非。她第一次公开了父母“地下”状态相爱时的通信，这些信正是她写这本书的源头。因为她在信中发现了另一个妈妈，一个她不认识的强大、勇敢、有力量的妈妈。两个相爱的年轻人的通信，确如炫目的光，白热、强烈，让人看到道德法则之上的人类情感的单纯、真挚和热烈。

曹禺与万方母亲在年轻时

这不是爱情的全部，爱情的全部还有很多即便是女儿也看不见的部分。因此妹妹提醒万方：“你知道的根本不是真相，只是一些碎珠子。”但万方坚持在碎珠子之中寻找真相，而寻找本身也是一种真实。寻找中，除了白亮的强光，还有那么多幽暗的时刻：失去母亲不久便能尽兴玩耍的残酷无情的青春，父母对安眠药的病态依赖……那么多令人不安的记忆，那么多作者抗拒的场面，都被勇敢地展现在文字里。正是以真实面对历史、面对历史真实的态度，寻找者万方进行了“你和我”的精神对话。

家族历史：流动的盛宴，文化的图谱

《你和我》中，作为远景的家族历史无意中展示了一份文化图谱。无论仕途不顺消极度日的爷爷万德尊，还是挥斥方遒的三公公邓以蛰、九姨婆方令孺，再或者两弹元勋好舅舅邓稼先，当然更重要的是“中国的莎士比亚”父亲曹禺，都是通过读书扩宽眼界、获得成长，在不同阶段的历史中有过作为的人物。从中，我们可以觅得近现代知识人家庭的文脉传承和人格养成。他们的交友，又是另一番蓬勃、健朗气象。与三公公气味相投的伙伴名单中，有蔡元培、胡适、梁实秋、杨振声、闻一多、赵太侔、徐志摩、冯友兰、丁西林、朱自清……在五四时代的文化清晨，纵谈豪饮是青春的姿态与权利，更是文化人自由张扬的精神生活。借用海明威回忆录书名——万方也为读者呈现了一场场“流动的盛宴”。

外公、杨振声、赵太侔三家同住一处的青岛大学时光，母亲和好姨暑期到北京杨伯家消夏的快乐，得知靳以病逝时曹禺的失声痛哭、那个幽暗下午里哀痛的背影，曹禺与巴金的旷世友谊，无一不复现着一代又一代文化人的情谊和品格。虽然这些不是《你和我》的写作重点，但如此真诚的情感状态和行为方式，已然成为一种文化理想。历史，就在这其间被赋予了当下意义。

当一连串声名显赫的人物从历史深处闪身而过，与他们有过某种交集的写作者应该持什么样的态度？《你和我》的可贵处在于，作者没有为这些人物修补历史，而是将他们作为历史中的个体、历史中的人来看待。因此，她丝毫未在这些大人物的历史上放肆笔墨，以求“与有荣焉”，而将笔力集中于日常生活本身，只在必要处让他们走出来。

曹禺：女儿眼中的父亲，一个文学家眼中的另一个文学家

正是基于这样一种历史与人的关系定位，万方笔下的父亲曹禺也是一个生命个体，在宇宙、在情感、在艺术、在现实中煎熬的“人”。

万方与父母

《你和我》为读者提供了了解曹禺的更为丰富的视角。在这里，曹禺是天纵英才的剧作家、艺术家，是北京人艺院长，是既随性又负责的家长，是被学生追捧的老师，是忧郁苦闷的少年，是在情感的火坑里打着昏迷的滚的男人，是行动迟缓仍对世界充满好奇的老人，是渐渐走向衰弱和死亡的病人，是始终怀抱再创作愿望而没能实现的痛苦灵魂，是终生都无法摆脱失去生母阴影的孤儿……也许正如作者所说，上帝造人的时候给她和父亲用了太多相同的材料，她和父亲心有灵犀，因此她是最能理解、体察父亲的人。这是一种稀有的资源和珍贵的幸福，正因为天赐同样的敏感与丰富，她获得了观察父亲的不一样的视角和贴近父亲心灵的能力。她捕捉到父亲沉浸在自己世界的瞬间，了解父亲的才思、胆怯、忧心、绝望。因此，她给了读者一个更完整的曹禺，一个满怀真诚、敬畏艺术、热爱创造、在深渊里徘徊、又拥有爱的激情的曹禺。这是一个多面的个体人，在时代语境下做出过种种妥协，但他始终有飞翔的理想、超常的艺术敏感和不断自省的能力。

万欢、方瑞、曹禺、万方（从左至右）

正因为理解父亲，对于父亲的剧作，万方也有独到而深入的阐释。她提出：蘩漪是作者的化身，陈白露和翠喜都是作者“生之痛苦”的表达，《北京人》里曾浩、曾庭、文清、江泰等每个男人身上都有作者的影子。对于父亲再爱、再婚，万方将父亲现实中的爱情与他对剧中人物的感情合二为一，她说：“他爱女人，像干涸的泥土地需要水，他需要爱更需要付出爱，蘩漪、愫芳、陈白露，她们都是他的心尖儿，他珍爱她们，疼她们，多少男人里才有一个会这样地爱女人啊！这些女人已经进入了他的生命，也许一个真正的好作家就应该是雌雄一体的吧。”这既是一个女儿对父亲的理解，也是一个文学家对另外一个文学家的理解。

“我”对“你”的凝视，对世界和自己的凝视

也许只有同样材质的心灵，才会彼此了解得如此透彻，才会在大历史与小个体之间找到从灵魂抵达灵魂的通途，才会在以个体生命面对广大存在时产生相似的疑问。在与父母进行精神对话的过程中，在对父亲遇到的精神困境和自由向往的重新理解中，万方所做的不仅仅是对旧日生活的叙事性还原，同时还不断讨论了超越日常的精神性话题。关于和解万物的理解、关于与生俱来的痛苦、关于难以名状的幸福、关于终生渴望的自由、关于欺骗和遗忘、关于生死、关于世界的变与不变……这些都是人面对存在与自身时需要解决的精神问题，是解释人类复杂情感和行动的源头，是探寻世界真相的途径，是安放自己灵魂的处所，是以有限抵抗无限、以卑微创造高贵的凭借。因此，这不是一部普通的回忆录。它所容纳的，不单单是女儿对父母的追思。甚至，它的目的不在追思，而仅仅在为存在过的“你”和存在着的“我”留下生命的印记。因此，它的对象除了“你”，还有“我”。

万方与父亲

万方也说：“我写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要细细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。”从这个意义上说，《你和我》既是“我”对“你”的凝视，也是“我”对这个世界的凝视，还是“我”对自己的凝视。而这样一次凝视，需要作者足够强大。现在，该把评判的权利交给读者了。为了不遗漏、错失这次凝视中任何一个细节、一缕情绪、一种判断，请找一段安静的时间，慢慢、细细地读。

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。