我一直很好奇，为什么米歇尔·奥巴马的自传《成为》可以成为这样一本现象级畅销书，而且一年半过去了，热度不减。

我现在走在纽约州街头的书店，还会发现这本书依然摆在最显眼的位置。

虽然，她不是“美国第一夫人”已经三年有余。

自2017年1月离开白宫之后，米歇尔在2018年11月出版了这本自传。仅仅一周，即售出140万册；两周之后，它的销量荣居2018年度畅销书榜首。

后来，它的每一个版本（平装及电子书等），包括米歇尔自己念的有声书，都深受欢迎。

近期，由Netflix出品的同名纪录片《成为》也上线了，依旧吸引巨量观众。

米歇尔对读者的拥抱总是温暖有力

这绝不仅仅是因为，她是美国历史上第一位黑人第一夫人。美国民众对米歇尔·奥巴马的喜爱与追随，在历届“第一夫人”中鲜见。

米歇尔走进大学与女学生们座谈

而她与1960年初因为“霓裳外交魅力”而备受民众追捧的杰奎琳·肯尼迪，又是如此不同。

我特别阅读了《成为》、也观看了其同名纪录片，我想弄明白：

这个会在演讲的时候哽咽、和读者握手时时常开怀大笑、身高一米八的女性，到底因何有这样的魅力与影响力？她的人生故事有何特别之处？

1、从小演习火灾逃生的人

从很小的时候开始，米歇尔和哥哥就发现爸爸走路和其他人不太一样。

爸爸总是有点一瘸一拐，无法走得很快。但他执意不去医院体检，只告诉家人他很好。

毕竟他是家里唯一的劳动力，如果他检查出点什么，家里要怎么办呢？

于是他日复一日地、没事人一般辛苦工作。似乎他就是那个处处给人帮助、予人以温暖、永远不会倒下的爸爸。

但他瞒不过儿子女儿的眼睛。

虽然当时并不知道爸爸患有多发性硬化症，但米歇尔和哥哥明白爸爸需要他们的关照。

每次一家人要去参加什么活动的时候，他们都早早准备好，和爸爸一起早到，这样爸爸就可以找到很近的停车位而不用走太多路。

米歇尔和哥哥也知道，如果家里出现了紧急情况，爸爸不会轻松逃出去。

在火灾泛滥的六七十年代的芝加哥，米歇尔和哥哥甚至经常在家进行火灾演练。他们演练，如何将躺在地上的父亲拖出房屋。

年幼的米歇尔从小就明白了生活的危险和生命的脆弱。

“虽然准备不一定有用，但一定要做好准备。”米歇尔想。

幼年的米歇尔

生活在芝加哥南部逐渐衰落的社区、经历着种种由种族歧视带来的困难、面对爸爸身体的脆弱，努力是米歇尔的解药。

要努力，要守护家人，要把日子过好，让家人骄傲——怀着这样的心态，米歇尔度过了她的童年和青年时代。

2、打勾的人

从小，米歇尔就倔强而努力。

从在幼儿园练习拼字起，她就很固执地一次又一次练习昨天忘记了单词拼写，想要得到老师的小红花。

高中时代，当她的一个老师对她说“你上不了普林斯顿”，她愈加发奋图强，最终真地被普林斯顿录取。

青年的米歇尔

之后，她亲自去感谢了每一位曾经支持帮助过她的人，但也没有刻意去告诉那个质疑她的老师——

她说：“我并不需要向她证明什么，我只是在向自己证明。”

在普林斯顿念完本科后，米歇尔又申请到了哈佛法学院，毕业后回到芝加哥，在一家大律所成为了一名律师。美国社会中，一个典型的精英职业。

在普林斯顿，青涩的米歇尔

“那时我是一个打勾的人。”多年后，米歇尔如此总结。

打勾的人会给自己列一张表格，并尽心尽力地做好表格里的事情。这些事情多半是社会认可的成功标准，而不是自己认真思考的结果。

这很好理解，毕竟，米歇尔的家庭不仅经济能力脆弱，他们的种族特性，也让他们在当时的社会里经历了各种歧视。

对于有生存困境的人而言，通常总是先要努力生存好，才有空余的带宽去考虑“诗与远方”这些超然与生活之外的存在。

对很容易遭受歧视的人而言，也通常会先向世界与他人来证明自己，然后再自证。

但这种打勾的生活方式在一年的夏天被打破了。

那时，米歇尔的律所接到了一个实习生，同样在哈佛法学院上学，同样是黑人——他的名字是贝拉克·奥巴马。

3、被爱情改变的人

乍一看，米歇尔和贝拉克性格迥异：

米歇尔极其守时、总是早到；

而贝拉克在上班第一天就迟到了。

米歇尔按部就班、事事打勾；

而贝拉克奇思妙想、到处晃荡。

米歇尔对现实和社会期待不高，知道人和社会都有局限，有时人甚至是丑陋的，社会的进步也不会很快；而贝拉克更乐观、理想主义、相信社会可以变得更好、自己也可以做一个推动改变的人。

年轻的一对

贝拉克在律所实习时，米歇尔是他的上司。两人逐渐熟悉，日久生情。

贝拉克先对米歇尔展开了追求。米歇尔虽然心底也喜欢他，却隐约感到不安。“我的人生像是一个小心翼翼叠好的、精细的折纸。”

米歇尔在自传里写到：“我孜孜不倦地在自己人生列表上打着勾，做着我告诉自己我想做的事情（虽然那些未必是我真正想要的）。贝拉克的出现像是一阵风，似乎要把我的人生全部吹乱。”

但最终米歇尔还是被他打动了。

一天，米歇尔和贝拉克参加完律所的活动后，米歇尔开车送贝拉克回家。路上两个人停下来吃冰淇凌，坐在芝加哥夏日傍晚的暖风中。

“我可以吻你吗？”

吃完冰淇凌，贝拉克突然问米歇尔，她点点头，把头伸了过去。两个人在一起了。

回想起自己当初被贝拉克吸引的时候，米歇尔说贝拉克身上有一种强烈的“希望感”。这种希望感与她自己身上的“希望感”不一样。

“我有两个常青藤学校的文凭；我有一个很好的工作；我使我的爸爸妈妈、祖父祖母都感到自豪。但当我听贝拉克讲话的时候，我开始明白他的希望感比我的要宏大很多——

使你自己离开一个闭塞困顿的地方是一回事；把这个地方变得不再闭塞困顿是另一回事。”

年轻的米歇尔想的是要努力改变自己；贝拉克想的是要努力改变社会。

米歇尔发现自己深深被吸引，她欣赏的爱人，反过来，也在改变她的人生态度。

和贝拉克在一起几年后，米歇尔辞掉了律所的工作。

一方面，贝拉克对生活的热情和理想主义感染了她，让她觉得也要追随内心深处直接为社会、社区服务的渴望——她意识到虽然自己擅长作律师，却从未真正喜欢过这份工作。

更重要的是，米歇尔觉得贝拉克是一个才华横溢、视野和才智都可以超越自己的人，所以她更不能成为贝拉克的附属品，而是要尽力活出自己的最大潜能。

一番挣扎之后，米歇尔选择在芝加哥的一个公益机构开始了新的工作。

虽然新工作的薪水只有之前的一半，米歇尔却觉得更找到了生活的意义。

“在人生中第一次，我觉得我做着有触手可及的意义的事情，直接影响着人们的生活，保持着与我的家乡和文化的联结。”

米歇尔对贝拉克的爱很大程度上源于贝拉克对世界的爱；而这种爱情又唤起了米歇尔对世界和对真实自我的爱。

就如心理学家艾瑞克·弗洛姆所说：

“真正的爱不可能只由一个人通向另一个人；真正的爱是由一个人通向另一个人、再通向整个世界—而这个世界也包括了她自己。”

4、主动去掌握命运的人

换工作后不久，米歇尔生了他们的第一个孩子，当了妈妈。

这段时间内，贝拉克也决定开始竞选议员。

对于贝拉克参政，米歇尔一开始并不愿意——她不喜欢政治，并且知道，从政后丈夫将别无选择、他将更少呆在家里。

但她最终选择了支持，因为她爱贝拉克，也相信他可以改变社会、推动社会的前进。

一家四口在白宫

只是，一边要全职工作，另一边又要辛苦育儿的重担，彻底压在了她一个人的肩上。

在这样的情况下，米歇尔做了三件事情。

第一是坚持锻炼身体。

每周，米歇尔都在健身房有两到三次的课程。这几天她会早上四点四十五分出门去健身房上课，六点半回到家与孩子们共进早餐。

第二是她开诚布公地向老板争取灵活的工作地点，并申请加薪。

她告诉老板因为照顾孩子，自己有时需要在家上班。她还告诉老板为了养育孩子和还读书时借的助学贷款，她需要更高的工资。

老板都答应了。

第三个，在她觉得自己和贝拉克的关系出现问题时，她主动带贝拉克去看了婚姻咨询师。

一开始贝拉克并不愿意，觉得自己多读几本有关的书、两人多聊聊天就可以解决；但米歇尔觉得找专业人士咨询是最高效的方法，于是贝拉克还是顺从了。后来，两人都觉得婚姻咨询的确有帮助。

深情共舞

“我和贝拉克的关系是合作共处的关系。”米歇尔说，“如果我想要和这个对事物抱有强烈看法的男人有平等的声音，我就要强大起来，让自己可以非常自信地知道我们是平等的。我不会依赖他来让我幸福。我自己就要做到。”

米歇尔既放手让贝拉克去追求他的理想、全力支持他，也不忘深耕自己的人生，发挥最大的价值。

在竞选期间，米歇尔不辞辛苦地帮贝拉克宣传，也同时利用这些宣传机会对人们宣讲自己的价值观与梦想。

她成为第一夫人后，做的很多公益活动都源于她自己的亲身经历。

她在几年前发现自己的孩子因为吃多了精加工食品而出现健康问题，于是致力于改善公立学校的食堂，给孩子们带来更健康的食物。

她深知在这个时代，读书是广大普通女性改变命运最重要的途径，于是她创建了公益项目来支持世界各地的女孩们读书。

一个发着光的米歇尔

5、会讲故事的人

人生总是必然性与偶然性的结合。

我们既主动选择命运，也被命运选择。

米歇尔本来对政治不感冒，却因为支持丈夫的理想而成为了第一夫人；她本来喜欢安静、不想被人关注自己的生活，却写了自传还对书进行了巡回宣传。

为什么要这样跟公众大肆宣讲自己的个人故事呢？

因为她知道，人们需要她的故事。

米歇尔是一个出生于社会底层、来自普通黑人工薪家庭的女性。

在美国偏好白人、男性、中产和精英富裕阶层的社会结构中，她的脱颖而出是一种逆流而上、草根逆袭——完美实现了向上的阶层流动。

更重要的，她凭借个人努力实现了对自身命运的掌控，并且活出了超越于小我的人生价值。

对很多被生活困住的人来说，米歇尔的人生，给他们带来了希望。

对于其他摸黑而行的人来说，米歇尔就像是一盏灯——他们互相温暖、互相遥望。充满不确定与荆棘的旅途，也变得不再那么孤单。

“我们分享自己的经历，分享自己的故事。如果我们能把自己多打开一点、讲述真实的自己，这样的分享就可以跨越人与人之间的鸿沟。

但要想这样做，我们就要相信自己的故事拥有价值。我们都要敢于谈陈脆弱、敢于敞开，也要相信自己人生的力量。”米歇尔说。

她愿意分享自己的经历，期待点亮另外一个人、一群人。

6、“成为”的力量

我是在疫情期间才得闲阅读这本书的。特殊的情境里，看米歇尔的故事，感触也格外深。

这场疫情，恐怕让我们很多人都产生了相似的感触：感慨生命脆弱易逝，感慨社会应对重大危机时的疲软无力；对未来也多了许多不确定感。

这样的心态下，去读米歇尔自传，尤觉受到激励与鼓舞：

米歇尔从不避讳自己的脆弱，生活本身的艰辛，但是，面对这一切，她从不言弃，选择用持续的努力和爱作为解药。

她也从不说自己已有人生的答案，相反，她强调“成长”，把自传的书名也定为了“成为”。

Words have power. 动名词“成为”蕴含着生长的势能，自我革新的力量。

在茫茫宇宙和万变人生中，我们都渴望拥有这种力量。

我想，这大约就是米歇尔和她的《成为》如此受欢迎的原因。

愿我们都能找到这种“成为”的生命内驱力。

编辑：张子杰

责任编辑：施薇

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。