“灰阑”这个词会让许多人觉得陌生，其实就是地上用石灰画一个圆圈。灰阑的背后是一个大家都耳熟能详的故事《灰阑记》，讲的是包拯将孩子放在灰阑内，让两名女子争夺，拉出灰阑外者胜诉，生母因为不忍而放手，由此得以沉冤昭雪。

话剧《高加索灰阑记》

就像灰阑里无法自证的孩子马寿郎，在批评家黄子平看来，我们生活的世界无往而非灰阑，弱者的声音常常被轻易打发。

“我们在多大程度上是自身历史的编剧、导演或观众，或只是身不由己的渺小的‘角色’？”谁愿意倾听这些微弱的话语？谁愿意肯定它们自有的不容忽视的价值？

黄子平并未因此放弃信心，他把写作看作挣脱灰阑拘囿的方式，灰阑中的叙述是对沉默的征服，是对解释权的争取，是凭借了无数“参考书目”和人生体验，提出一个基本的质询。

但是他也强调写作者要在发声的过程，切实意识到灰阑的无处不在，避免高高在上地全权代表弱者，认清自己的处境和限度，努力发出“理智的、温婉的、满怀希望而又无可奈何的”的声音。

一、古老的故事和对于“灰阑”的执念

元杂剧《灰阑记》这个故事包含了很多的主题因子：血缘、财产、亲子之爱、正义、奸情、谋杀......剧中写张海棠嫁富豪马均卿为妾，生一子名寿郎。马妻与赵令史通奸，将马毒死，反诬系海棠所为。为谋夺家产，又强说寿郎是其亲生。包拯复审此案时，将寿郎放在石灰所画阑内，令马妻、海棠各用力拽拉，以先拉出阑外者为胜诉。海棠恐伤子，不敢用力，孩子被刘氏拉去。由此包拯断定刘氏非其生母，而海棠之冤始雪。

《灰阑记》川剧版

千百年来，这则故事仍在人们身边繁衍着一出出活的戏剧。然而，它绝非单向地向我们灌输道德主题和戏剧性愉悦。当代的读者和观众不免会向古老的故事发问，却无法得到令人满意的答案。于是那些重新阐释、重新改编既成故事的尝试在不同的时空下产生。

在德国著名剧作家B.布莱希特的《高加索灰阑记》中，总督夫人和女仆格鲁雪为谁是孩子的生母产生了激烈的争执。法官阿兹达克思考再三后，也用石灰在地上画一个白圈，让孩子站在圈内，两人分两边站在圈外抓住孩子的双臂，如同拔河，谁胜孩子就归谁。结局不同的是，不忍心而松手的不是孩子的生母，倒是那位辛辛苦苦哺育了孩子，带着他颠沛流离、经磨历劫的女仆。

上世纪80 年代后期，作家西西的《肥土镇灰阑记》对大体的故事情节没有改动，只是对灰阑中的弱小者给予了更多的关注。在西西的笔下，五岁的马寿郎是故事的第一叙述人，他既是剧中马均卿与海棠之子，也是“肥土镇”扮演马寿郎的演员。可是，他还是没有为自己发声的权利，更没有指明真相的机会。

黄 子 平 《“ 灰 阑 ” 中 的 叙 述 》 一 书 ， 最初 以 《 革 命 · 历 史 · 小说》书名在香港牛津大学出版社出版，再版时他始终不肯放弃以“灰阑”命名全书的“执念”。他觉得，出书无非是进到另一个“灰阑”中去了。

黄子平1990 年离开北大，之后在美国的大学辗转几年，1993 年到了香港浸会大学任教，《“灰阑”中的叙述》便于这期间写就。可以说，该书是他在时空上均与“20 世纪 80 年代”产生“间离”之后，重读当代文学名著，重审过往阅读史与思想经验的一次总结，他把这称为对自我的一次精神治疗。

香港浸会大学，时为香港浸会学院

二、那些不大声以色却让人过目不忘的灼见

作为当代文学研究领域的标志性人物，黄子平与钱理群、陈平原并称“燕园三剑客”。黄子平教授的语言总是温润平和，谈论的问题也总是点到为止，但是却能微言大义、让人百读不厌。

“燕园三剑客”（从左至右：陈平原、钱理群、黄子平）

黄子平认为，阅读和批评是对自我的一次清理和重建，而方法跟个人的经历、体验、看问题的角度或者某种敏感都有关系，它不像工具箱里边的工具，可以从里面掏出来，把它传递给别人。因而他进入文本的视角总是充满新意的。

他并没有依照文学的分期去讨论作品，而是对文本“抽样”，然后建立某种“互文参照”，把文学母题的历史链条贯穿起来。钱理群赞赏这种写法，说它突破了“文学史的断代藩篱”。

他说巴金是中国现代文化里的“青春话语”，“青年”作为非常重要的价值尺度，跟进化论的时间观念有关，跟代际交替的观念有关，也跟对老旧中国的决裂有关。

而青春话语里也显现出了一个非常代表性的问题，可以用一句经典牢骚概括，“年轻有什么了不起啊，谁没年轻过啊！”

这是寒夜篝火的灰烬，你现在看到的只是灰烬，可是当时，在历史现场，它是篝火，温暖又明亮。

——针对人们对巴金的批评

他说很多我们习焉不察的用法，都是“宗教修辞”，而修辞即观念。

（一战期间被日本人囚于中国集中营的外国人1975年回访中国，获赠“为人民服务”的语录章，他很高兴地天天佩戴胸前）

他说，“服务”是圣经的观念，耶稣为门徒洗脚，位份高的人对位份低的人，这叫“服务”，相反那叫“服侍”，中国文化里只有“服侍”没有“服务”。

如今叫你去服侍谁，心里肯定不乐意，可是喊“为人民服务”喊得响亮，证明你大小是个干部嘛。

他说任何一套系统里边，一定有非常神圣的存在，同时又有一个亵渎的东西在那里作为支撑和补充。

神圣和卑琐并存，这不是精神分裂，反而是精神健全的标志。我们能够在不同的场合运用不同的子系统说话，这表明我们是精神健全的人。

一天到晚板着脸，那才是有毛病、出问题了。亵渎有一种“解救的作用。就是把神圣者从神圣之名解救出来，把它放回俗世、人间。

某一类人为了维护神圣性、神圣的高度……隐瞒两套子系统之间的同一性，假装那套亵渎的系统、解放的功能不存在。

那么最直接的推论就是，为了维持这种神圣需要有“献祭”，需要牺牲品。

“祭司”们完全不明白这种润滑剂的重要，神圣者自己反而非常了解这一套。

针对一个话语系统中常常存在两个子系统。

他说，在一个绝对“阳”的位置上，摆放一个男人，这时候他的魅力，可能来自他有一点点“阴”。那样一个位置与填充位置的人的性别、气质，构成一种微妙的反差。

我读《斯大林传》最感动的在什么地方？就是讲他“唯一的真情流露”那次，谢尔盖·卡夫塔拉泽是斯大林的朋友，斯大林让他当了外交部门的副头儿。

有一天，在开完一个会议后，斯大林带他去了别墅。饭前他们在花园里散步，“当家的”走在前面一点，低声唱着自己喜爱的格鲁吉亚歌典《苏利科》，“我曾寻找心上人的坟墓，可是找到它不容易”，却突然停了下来。

卡夫塔拉泽清楚地听到他在喃喃自语“可怜的人，可怜的谢尔戈。”又唱了起来：“我曾寻找心上人的坟墓…”接着又传来了他的喃喃自语声：“可怜的人，可怜的拉多……”卡夫塔拉泽出了一身冷汗，可斯大林还在唱，并且又喃喃自语：“可怜的阿廖沙……”

卡夫塔拉泽跟在他后面，吓得哑口无言，因为这全是他们的朋友的名字，是斯大林处死了这些格鲁吉亚朋友。斯大林久久地唱着《苏利科》。他把那段歌词唱了许多次，逐个提起所有那些人的名字…突然他转过身来低声说：“没了，他们没了都不在了。”

这时他的眼里充满泪水。卡夫塔拉泽也忍不住了，跟着哭了起来，然后扑到他的怀里。斯大林粗暴地推开他。

观点资料来源：《“灰阑”中的叙述》

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。