1

又是一年冬至到。

今年的冬至，外面雾蒙蒙的看不见天，学校也停了学生的户外活动。从窗户向外望去，一点雪松的绿色也略显孤独，远处，光秃秃的树梢上，不时有褐色和黑色的鸟驻足，但看不清，朦朦胧胧的身影带有瘆人的声音，让本就寂寥的旷野更显得有些彷徨，如果是一个人行走，肯定有些孤寂。

迷雾笼罩下的田野，在这样冬至的天气里，越发的寂静，让人感受不到任何生命的气息。那些曾经的喧闹和生机勃勃，都被季节的双手又一次带走了，留下了年复一年的衰败和暗殇。极目一望灰蒙蒙的，近处的稻茬和远处的荷花塘，因为主体的失落，像一个王朝一样退入了最后的坚守。

那些遥远在过去的记忆，也像这朦胧天气一样，被包裹上了时代的尘埃。社会在一步步的前进，而人与人之间却越来越一层层的封闭，心灵的虚构越来越空旷，空旷的已经剩不下什么有生命的物质了，就像当年土地一样的贫瘠。

2

往年的这个时候，田野是最为激烈的，到处都是忙碌的身影。在我的记忆中，最具有生命力的是土地。稻田对于我是社会哲学意义启蒙，我因对稻谷的追求（严格意义上说是我们家对于稻谷的追求），在那充满落后而又崇高的土地上，实现了我对于社会的第一次理解，完成了我生命中及其重要的一次革命，如果没有1982年尽一年的劳动，也就没有我今天对于稻谷的崇拜，甚至上升到对于社会处世方法的形而上学。

那些年的冬至过后，土地就要进入另一轮的种子仪式，土地上的物质永远是人们生命延续的重要保障，我们几千年来所有的恩怨情仇，莫不是对土地的追求或是对土地之上物质的渴求。对土地的索取往往要通过不同的仪式来实现，无论是战争仪式，还是求和仪式，还是在中华文化中保存下来的古老文明，无不与土地的上苍相关，土地的神圣是这个星球上最后的仰望，土地的坚守是人类深藏与心灵的最后坚守，解读土地是解读一切生命的最后密码。

目前看来，那些虚无的繁华，是何等的焦虑和自疗，藏于浮尘之中的深邃，又有几人能静静的思索，太多的形而下的死寂，将会又一次毁灭人性的光辉。灾难与兴盛的轮回，都逃不过对于土地的轮回，土地是卑微的祭品，又是高尚的光环，它既可以主宰人的命运，也可以毁灭已有的新生。

3

冬至及至，我会跟在母亲或父亲的身后，一次又一次地与土地亲近，我们的生命在土地里，我们要在土地里攫取生命的意义。人们常说，劳动的唠叨是最好的礼物，那时面对及其匮乏的实物，只有在土地上劳作，才可以获取力量和希望。

父母对于我的劳动还是肯定的，这不仅解决了家庭的当务之急，也从另一方面证明了我们家庭的完美实力。生产队的土地分到每家每户之后，我就成了家庭的希望和依赖，所以我的理想也就从“书籍是人类进步的阶梯”，过渡到了“希望的田野”。

那些年，我对于土地的情节非常纠结，既想摆脱土地的束缚，又想在土地之上实现一些肆无忌惮的梦想。每次将自己的灵魂纯洁于土地的高尚，那些漂浮在空气中种子的语言，是那样的让我感到生命的旺盛和梦想的美好。田野中的土地，被一家一户整饬的纯洁而又干净利索，附于土地上的细微的生物，是那么的亲切和有生命的质感，每一次看望就有不一样的崇拜。自然的恩赐啊，将生命的苍白一次又一次拯救，村庄的炊烟才得以由此又一次鲜活，把故乡的梦想再一次带向蔚蓝的天空。

4

与土地一水相依的，是那漂浮在故乡纯净天空中的炊烟。

人们从土地上获取生命的希望，从炊烟中享受生命的快乐和安详，炊烟中暗藏着乡村最为至真的爱与花语飘香。劳作的开始是因为炊烟，劳作的结束也是在于炊烟，炊烟就像乡村的号角，那扶摇直上的刚毅，那袅袅纤弱的倾诉，那引发故乡经久不息的神韵，无不时时刻刻向他人显示着一个家族的茁壮成长。同时炊烟也是村庄的象征，有炊烟的地方必有生命的守候，必有文明的承接与颂扬。

那时候，我们在外行走的人，炊烟既是很好的向导，又是心理最佳的安慰。你想，迷茫的野外，莽莽无极的空旷深处，能寻找到炊烟的香味，那是何等的兴奋欣慰。借助炊烟，我小时候很少迷失过家乡。

对炊烟最初的理解，我是从对母亲的依赖开始的，母亲就是我生命体的袅袅炊烟，那里有母亲对子女全部的爱，那里有子女对母亲最纯洁的守候，我们都是依偎炊烟长大的一代，炊烟在我们生命之初诠释了全部的时代烙印。

所以，那诗情画意的炊烟，击倒多少人的灵魂，又寄予了多少人的心灵旅痕。

现在，我们已经远离了那片土地，也遗失里那缕炊烟。我们在生命的河流中，淡忘了那些生命的足印，意识的小船就像今天的雾霾一样，没有了任何理想的彼岸。

土地和炊烟是一个村庄本质的象征，土地的生命价值和炊烟的生命梦想，才是社会哲学的核心所在。

远离土地和炊烟的乡村，也就远离了生命的本质追求，也就造成了村庄的失落，生命的寂寞和空虚，再多的繁华，也不能弥补故乡的伤痕；再多的等待，也等不了灵魂的回归。

5

一波波的生命，像潮水一样，最终汇入了自然的终极之海。再次回望家乡，一些曾经鲜活的情境不再，一处处彰显命运的场景不再，一次次曾经叱咤风云的崇拜不再……那些曾经令我成长的价值观，已经离村庄远去，哲学的生命方法发生了革命性的变化，时代的变迁，将一些渗入命运的密码迷失。我们被逃离村庄，又没有融入城市，我们像一群文化的逃难者，我们又将另一次回归贫困--基于生存的空间，寻找失落的土地和炊烟。

而，冬至的今天，父母仍坚守在那片寄予生命营养的土地上，静静守候着那一缕象征生命之塔的炊烟，将一粒粒饱满的种子，再次种进遭受冷寂的土地，为我们的幸福做着最后的努力。

作者：李春林

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。