1918年10月31日,艺术天才埃贡·席勒走到生命旅程的尽头。短暂的一生中,他画尽了自己和形形色色的“她者”,这一次,他选择请人来拍摄自己临终的姿态。
在短短12年间,席勒创作了300多幅油画、2500多幅素描和水彩画。这些作品有对时代、生死、女性、情欲等坦率而锐利的表达,但对感情和婚姻,他只留下与一贯的桀骜不驯完全相左的一句话:“我想结婚,裹在婚姻这件温暖的蓑衣里……”
对于大多数普通人来说,长久的、soulmate一般的陪伴,其终点往往是婚姻,但席勒显然不这么想,或者,他根本没想过。
电影《埃贡·席勒:死神和少女》剧照
席勒一生画过很多女模特,最为人熟知的是维拉妮·威利·诺依齐。
二人相识于1911年。那时,席勒二十一岁,他的朋友形容他“少见的英俊,外表一丝不苟,人们甚至不能在他脸上找到一根未刮干净的胡茬”。而维拉妮更年轻,17岁的她活泼率性,有着棕红色的秀发和蓝绿色的眼睛,席勒一见,便为之着迷。
从此,她成为他创作上的灵感女神,也是重要的生活伴侣。
电影《埃贡·席勒:死神和少女》剧照:席勒为维拉妮作画
他们先是搬去了席勒母亲的家乡、捷克克鲁姆洛夫的小城市居住。因为雇用了数名十几岁的少女担任裸体模特,席勒的画室遭到当地人的强烈反感,只好又搬去了维也纳西边的小镇纽伦巴赫。在那里,席勒又让房东年仅14岁的女儿当自己的模特,这一次,他以勾引未成年少女的罪名被逮捕。
席勒作品之《穿红色衬衣的维拉妮·诺依齐》 作于1913年
艺术史上,因为表现“情欲”这一敏感题材而受到不公待遇的艺术家为数不少,比如莫迪,比如马奈……但因此被扔进监狱的,除了席勒,还真没有第二个。
那时的维也纳,是濒临衰颓的奥匈帝国的缩影:贫富差距悬殊,民族矛盾激化,保守势力拒绝一切改革和进步,纷繁华丽的城市表象下,弥漫着颓废糜烂、绝望不安的气息,人们纵情声色,借此寻求片刻的麻醉与逃避。
19世纪末20世纪初的奥匈帝国
公园和大街上,到处是无家可归的流浪少女,不少人陷入末世帝国发达的色情业。席勒把她们带回画室做模特,给予这些孩子暂时的栖息地。
在席勒笔下,那些青春期女孩天真无畏的暴露,黑蒙蒙如小鹿般的眼睛,与袒露在外还未完全发育的身体、带有赤裸裸情欲色彩的姿态,形成强烈反差,这应该是在席勒要求下摆出的造型。
如果是在今天,席勒大概会把牢底坐穿。而在100年前,这种直白坦率的表现“情与性”的方式,也因为太过咄咄逼人,令卫道者们十分尴尬。
于是,席勒的一百多张画作被当作色情物品的证据扣押。尽管他以艺术之名为自己抗争,并声明自己收留这些女孩是出于好心,法庭依然宣布他“以色情污染文化艺术”的罪名成立,判处他24天监禁,并让他亲眼看着自己的素描画被烧毁。
由于席勒的“离经叛道”,很多朋友选择远离他,但维拉妮对他不离不弃。她每天都去监狱探望席勒,隔着栏杆给他投掷水果和信件。年轻的女孩以这种特殊的“约会”方式,来表达对爱人的支持和忠诚。
席勒作品之《死神与少女》 作于1915年-1916年
席勒也为维拉妮留下大量画作,最著名的是《死神与少女》——化身为“死神”的席勒与维拉妮紧紧相拥。这是他们分手后,席勒的“回忆之作”,既是感情与死亡的拉锯,也是对二人悲剧性结局的预言。
相濡以沫四年之后,席勒抛弃了维拉妮,转投中产阶级白富美爱迪丝的怀抱,原因非常现实,且合情合理:他已到适婚年龄,需要一个门当户对的结婚对象,而出身低下的维拉妮显然不在他的考虑范围内。
席勒作品之《维拉妮·威利·诺依齐》 作于1912年
据说,爱迪丝答应席勒求婚的唯一条件,就是他必须与维拉妮断绝关系,对此,席勒慨然应允。他放任爱迪丝去跟维拉妮“谈判”,却又私下要求与她保持情人关系,承诺每年都会安排两人单独度假,但被维拉妮断然拒绝。
后来,维拉妮从被抛弃的痛苦中重新振作起来,成为一名战地护士,但在1917年感染了猩红热,在战地医院死去。
席勒自画像
而席勒看中的是爱迪丝的出身,却并不在乎是两姐妹中的哪一个。最终,是姐姐不顾家人的强烈反对嫁给了他。
从席勒婚后的创作来看,夫妻二人感情似乎还不错。他的绘画风格有了明显改变,画中不再出现有棱有角的线条,色彩也更加柔和明朗,使人感受到以前的创作中不曾有过的“正经”。
席勒为妻子爱迪丝所作的画像
那精炼敏锐的感性,此时已稍显迟纯,曾经的年少轻狂,逐渐被平静的生活磨平。尤其他以妻子为模特画了很多画,大多气质保守、优雅动人——她是虔诚的天主教徒,不愿把自己的身体裸露在大众的目光前。
其实,在看似桀骜不驯的一生中,席勒对家庭生活的思考和渴望,一直有迹可循。
比如,席勒的父亲希望他长大后考个公务员,过上稳定的中产生活,所以,当他发现席勒的绘画天赋时,十分简单粗暴地把他的素描本扔进了火炉。
这个才华横溢却敏感阴郁的少年,没有从父亲那里得到任何支持。但当父亲死于嫖妓染上的梅毒时,席勒大受打击。他很长时间都幻想父亲还在身边,还因为母亲对丈夫缺乏应有的思念和缅怀而十分不满。
童年的席勒
妹妹葛尔蒂是席勒的第一个粉丝,也是他的第一个人体模特。兄妹感情甚笃,葛尔蒂陪伴兄长走过创作的低谷,在他结婚后,也时常为他的生活提供帮助。
当法庭烧毁席勒的画作时,他除了再三强调艺术的需要,还说:“否认性的人才是真正的污秽,因为他们以最下作的方式侮辱了生养他们的父母。”
席勒也把与爱迪丝结婚的日期定在1915年6月17日,这一天是席勒父母的结婚纪念日。他还在生命最后的三天,为爱迪丝画了很多肖像。
与爱迪丝结婚后的第三年,妻子怀孕了,席勒也在这一时期画出大量成熟的作品,并受邀参加维也纳分离派第49届展览。他的作品价格大涨,接到许多绘制肖像画的订单。
正当个人事业、婚姻生活即将“双丰收”时,西班牙流感(西班牙人则把它命名为法国流感)如同中世纪的黑死病一样,席卷了整个欧洲,先是席勒的导师古斯塔夫·克里姆特在1918年春天去世;到了秋天,怀有六个月身孕的妻子也死于同一疾病。
席勒害怕极了,他紧紧关闭家中的门窗,把自己锁在房间里,似乎这样就能隔绝病毒。然而,仅仅三天后,他的生命也走到尽头。
1918年10月31日,席勒死于西班牙流感,年仅28岁
结语
天才型艺术家大多自恋、自私,他们真正忠诚的,也只有自我和艺术。
对待感情,席勒冷酷而势利,是个妥妥的渣男;他渴望婚姻的温暖,但这温暖说到底也只属于他一个人。而那些感情和婚姻中的女人们,在席勒眼中,也许就像他自己说的:“万物都是活着的行尸走肉。”
编辑:朱佳伟
责任编辑:李伶
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。