魏育青是近四十年来德语文学翻译史的见证者。他说，翻译德语文学的人，和所译的作品，都太少了。

魏老师的翻译追求准确和准时——他从不拖交译稿，正因此，在近年教务工作增多后，他便很难再有精力独力完成当年《母鼠》这样的翻译工作。在同魏老师聊天时，我告诉他《母鼠》这本缺少情节的格拉斯式讽喻小说，我大概永远都读不完了。但是，《伯尔文论》还有希望。

云也退：我听您说过，读书时很吃了些苦。

魏育青：那是80年代初，在华东师范大学本科学德语的时候。条件肯定是艰苦的，可是现在看，我只想说我们的阅读量太大了，远远不是现在的学生能比的。刚才说的伯尔、黑塞、卡夫卡，原版作品我们同学都读过很多种，因为那时的书难找，离开了华师大的外文图书馆，我们都没有地方去找书。而且，你要知道我们那时缺少词典，《德汉词典》要到1983年才编写出来，那时我已经毕业，在读硕士学位了。

云也退：没有词典可怎么学习呢？

魏育青：我们全班二十个同学，只有两本德汉词典。一本是20世纪40年代黄伯樵编的《德华标准大字典》，市面上根本没有，但一个同学的父亲在国际问题研究所里工作，所里的资料室有这本词典，他就借出来给儿子用，另一个同学有点海外关系，托亲戚买来一本很老的德汉简明字典。那时你就看，我们上晚自习，这两个同学到哪里，我们其他人就跟到哪里，没有他俩在，我们遇到生词就没办法了。后来，福州路山东路附近有一个小书店，里面专门卖一些盗印的原版书，五块钱左右能买一本，我在那里五块钱买到一个英德词典。五块，那时可是一笔不小的数目呢。

那时没有什么科技德语、医学德语、经济德语这种应用型的分支，所有的德语都是文学德语，我们都是从文学书来学德语的语法、词汇的，到三年级上半学期，就是狠读德语的长篇小说。上大二的时候，外教教我们用德语写信，我们写了交上去，外教瞪眼了：你们写这种绕大圈子的句子干什么？现在哪里还有德国人这么写信的？可是我们都是从歌德、席勒、洪堡的通信里学的，18——19世纪文化精英的古德语就是那样，很漫长，很绕，这叫典雅。

其实我到德国后，发现一些议员讲话还是那样绕的。中国人的语言是一个讲完了讲下一个，一个一个接续性地讲下来，但过去的德国人可不一样，他们说到一个点就要解释这个点，解释中出现的一个点，又要继续解释，弄得结构很复杂，我们管这种句子叫“圆周句”，一旦听到谁讲，我们都会担心他绕不回来，不过要是总绕不回来，德国人也就很难有“严谨”的名声了。

现在的学生，我始终觉得读的书太少。图书馆里一架子一架子满满的书，分的类目也很详细，可是借的人有多少呢？当时我们借书，德语原版书的那个架子几乎永远是空的，书被借了，学生都不还，为什么呢，因为我们要拿自己借来的书去跟别人换，这相当于是我的资本：“你看，我有这书，你没有，你想要看就得来跟我换”——还回去了资本就没了。

云也退：借来一本书都值得炫耀一下。

魏育青：是的，爱惜书。我们读到什么书，感兴趣了，就从中找出题目来研究，很自由。

阅读量不到， 德语到底能学得有多好呢？就说一个歌德， 他的书就有一堆要读：《少年维特之烦恼》《浮士德》（Faust） 肯定得读吧， 然后两本《威廉· 麦斯特》（Wilhelm Meisters Lehrjahre），《亲和力》（Die Wahlverwandtschaften），《诗与真》（Dichtung and Wahrheit ），《歌德谈话录》（Gespräche mit Goethe ）， 加上几个剧本和一堆诗，这就很大一个数目了。虽然歌德的语言跟现在不一样，但是一门外语总得从根上学吧。

云也退：曹乃云先生是您的老师吗？我读过他翻译的伯尔的一本中短篇小说。

魏育青：是的，曹老师翻译过不少。说到老师，当年我们德语系二十个老师，够多的，开会时围着乒乓桌坐一圈。二十个老师对着二十个学生，这样一个师生比，现在都不能想象，教课根本用不到那么多老师，于是老师就可以去做别的，去翻译书，去编词典，当年《德汉词典》调动了全国多少德语专家一起来干，现在怎么可能呢？学校给老师发工资，就让老师教学生、搞科研，怎么能允许老师被抽调去编词典？所以那样的“举全国之力”的项目也是不可能再有了。

云也退：您刚才说，老师开会围着乒乓桌？

魏育青：是，乒乓桌还是在地下室里。后来建文科大楼，德语专业老师才有了自己的办公室。

云也退：说到求学，那就要问魏老师了，有一本影响力很大的《里尔克诗选》，里面有四五首诗是您译的，是您的老师，还是书的编者，还是别的什么人选中了让您翻译的吗？要不就是您译好了被他们看中收了进去？

魏育青：都不是，实际上，书收进去了我都不知道。

云也退：连一声招呼都没有？

魏育青：没有，那时不像现在，如果在书店里翻到某本书，发现其中的部分内容：“咦，这不是我翻译的吗？”这是很正常的事。

云也退：这本诗选是臧棣编的，还有个很长的导言，写得挺不错，其他的译者还有陈敬容、冯至等等。

魏育青：那时编书比较随便吧，译者热情也高，自己的翻译被人选入了挺开心，编者都不用给打个招呼。我倒也不是怎么喜欢里尔克， 就是接触的德语文学多了，练起了翻译。我把里尔克的《马尔特手记》都翻译完了，结果稿子丢了。

云也退：无法想象的事。

魏育青：是。手写的译稿，誊写一遍多累，一般没人愿意这么做，译稿独此一份，邮寄都不放心，通常都是装捆好了送上门去。我这本稿子给了一个编辑朋友，他们当时要出一套“世界心理小说文库”—大约是这个名字吧—就想把《马尔特手记》收进去。结果出版社一顿混乱，稿子不见了，连人都联系不上了。

丢了就算了吧，我也没想着找回来再出版。过了一些年，我在某本书（忘了是哪本了）里发现了自己这个译本，大约只是全本《马尔特手记》的三分之一。

云也退：手稿时代，这样荒诞的事情恐怕还真不少。《马尔特手记》您再也没译过吧？

魏育青：没再译了。关于里尔克，我还翻译过一个小传记给三联的“新知文库”，我不记得那时怎么联系的我。我只是在图书馆遇到这个书的原版，读一下之后就翻译了。这是Rororo 出版社的系列传记里的一本，有一大套，每本写一个德语文化名人，它的特点是让当事人自己说话，比如它会引用很多传主的书信、日记，引用别人评他的话，骂他的，赞他的，都有。书作者霍尔特胡森自己也是个作家，文笔挺好。

Rororo 出版社生意经蛮足的，他们这个系列都是小书，都请作家来写，每本都放一个头像，重版就换个头像，换个封面颜色，这样做得很持久、很壮观，成为品牌了。

云也退：我找了下《里尔克诗选》里您译的那四首：《晚秋》《爱神》《八月》《威尼斯的晚秋》，这些，加上霍尔特胡森那本《里尔克》里引的里尔克诗歌，您总共就译了他这么几首诗吧？

魏育青：差不多。实话说吧，世纪末奥地利“诗歌三杰”里头，单单里尔克在中国一直火热，也是个不太公平的现象。另外两位，霍夫曼斯塔尔最近才有了译本，斯特凡·格奥尔格，知道他的人就太少了。里尔克是有点“中国时运”的，冯至当年也聪明，选来翻译的都是里尔克早年的咏物诗，以及《豹》《秋日》这种——“强韧的脚步迈着柔软的步容/ 步容在这极小的圈中旋转/ 仿佛力之舞围绕着一个中心/ 在中心一个伟大的意志昏眩”（《豹》）——好像蛮符合中国人的口味，也很安全。于是里尔克就站住脚了。

魏育青简介

魏育青，生于1956年。1988至1992年在德国学习日耳曼语言文学、教育学、心理学，获博士学位，1992至1994年在德国从事科研工作。现任复旦大学外文系教授，上海市翻译家协会主席。译有《罗马书释义》《善恶的彼岸》《剥洋葱》《纳齐斯与戈德蒙》《里尔克》《死亡与少女》等。

来源：上海文艺出版社

编辑：朱佳伟
责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。