未满20岁的萧红从黑龙江一座叫“呼兰”的小县城里逃了出来，之后十几年的飘零辗转，作品文字上的表现越发成熟和精彩，生活却一直没有起色。曾有人称她为：“三十年代的文学洛神”，或许对于她而言，这一生如鲠在喉的飘荡人生是永远的缺憾。

明明是殷实人家的孩子

1911年出生在黑龙江省呼兰县的萧红，本名张廼莹，家世在当地称得上殷实，这样的家庭按理来说要给萧红带来不错的童年，却没有。

母亲在1919年感染霍乱去世，父亲接着续娶了继母。原本不亲近的父女关系已令萧红惴惴不安，这时的父亲，脾气阴晴不定，总将许多小事放大，有时打碎一个杯子也要将她大骂一场。

学业上萧红正在继续，她爱好绘画和文学，1927年她进入哈尔滨市东省特别区区立第一女子中学就读，曾在校刊上用“悄吟”笔名写过抒情诗。次年哈尔滨市学生进行反日游行示威活动，萧红曾参加并主动担任宣传员。

1929年，萧红的祖父去世，给她巨大的打击，之后她对家庭再无留恋。她在14岁时曾被父亲许配给省防军第一路帮统汪廷兰的次子汪恩甲，那时的女子大多接受家庭的安排，之后顺利地嫁进夫家相夫教子。这样的人生显然不再是接受了现代教育的萧红会选择的。

她毅然离家，逃婚北平，进入女师大附中读书。可惜这不是自由的开始，震怒的父亲逼迫萧红回到呼兰，然后将其软禁。再逃离到哈尔滨的萧红只好投靠正在哈尔滨读大学的汪恩甲，与他同居。但那时的汪家已经不可能同意他们俩在一起了，失去经济支持的汪在萧红怀孕时不辞而别。

预产期将近，被汪恩甲留在东兴顺旅馆因无房租充当人质的萧红只好向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园求救，萧军多次受裴所派去旅馆给萧红送书刊。这时，萧红萧军正式结识。

明明拥有志同道合的爱情

在哈尔滨生下的小孩因无力养育送给他人，这时萧军一直守在身边，当时医院不肯收人，没有钱交住院费，是他逼迫医生救人。出院后，两人开始共同生活。萧红开始创作，用的学生时代的笔名“悄吟”，写了第一篇小说《弃儿》，发表后她继续创作了很多小说、散文，以此踏上至少成就她一生的文学征程。

1933年她和萧军，以及其他的朋友，如舒群，白朗等人还为抗日揭露日伪政府统治下的黑暗真相，自费联合出版了《跋涉》小说散文集。这引起了东北的轰动，也收到了很多读者的好评，这对萧红的文学创作无疑是鼓励。

而这时的生活水平却难以启齿，因为《跋涉》的影响他们被特务追捕，只好逃离哈尔滨来到青岛，过程中经常食不果腹，生活窘迫。但正因为有生存困难的巨大难题，两人的关系倒是亲密无间，很多问题都被掩藏在现实状况之下。

萧红萧军

在青岛时，他们与上海的鲁迅取得联系，转而来到上海。得遇萧军和师从鲁迅大概是萧红这短暂的一生中两处亮点，鲁迅和萧军一样欣赏萧红的才华，并在关键之处给予帮助，文学和生活皆是如此。1934年他们抵达上海，不久萧红便正式用“萧红”的笔名出版了长篇小说《生死场》，鲁迅为其作序，在中国左翼文学中崭露头角。

萧军也开始在文坛中拥有一定地位，生活境况不断改善，但现实就是共苦易同甘难。两人之间的问题越来越多，萧红不懂得温润如水，萧军不懂得与其他女人保持距离，感情出现裂痕。萧红痛走他乡，东渡日本，为求解脱。

而萧军却无意追回，他在晚年时还曾表示，“她单纯、淳厚、倔犟，有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”不知离开人世多年的萧红如果得知这一答案是否能平淡接受。

战乱始终，命运同体

到日本不久，便得知恩师鲁迅的逝去，难过至极的她回国拜谒鲁迅的墓。回到上海的她又与萧军的重归于好。1937年的上海已经受到日军的攻击，他们为避战乱撤到武汉定居，萧红依旧不断地创作，作品主题是支持抗战。

之后她与萧军分手，转而和东北籍作家端木蕻良结婚，1938年萧红生下一子，不幸夭折。他们从武汉到重庆，再到香港，无处安身，紧接着香港又沦陷了。在撤离过程中，端木离开萧红，独自逃亡。

似乎永远独自面对战乱的萧红曾说：“我好像命定要一个人赶路似的.....”

而这段时间，萧红依旧在坚持创作，《呼兰河传》便是这段时间创造出来的，成为她文学作品中的巅峰之作。而她的身体却越来越吃不消了，1942年被送往香港跑马地养和医院，因庸医误诊为喉瘤而错动喉管，手术导致她无法进食，日渐消瘦。在端木和好友骆宾基将萧红转入玛丽医院后不久后，玛丽医院又被日军接管，她只好被转送红十字会的临时医院，第二天便去世了。

短暂的三十一年岁月始终，甚至来不及感受到人生中的欢愉时刻。临死之前，她在纸片上还写着：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了！半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”

但毫无办法，命运就是这样的不由人，在一刻未停的战乱环境下，何人不是挣扎在生存的边缘。

如果人生如字

如果人生如字，光阴不过一张纸，或许拮据，绝望，颠沛流离也就一笔带过了。生长在东北黑土大地之上的萧红，作品中除了女性天生的细腻，还有对生命的感悟，对困苦人民的感同身受。直率的性格令她常常以一种童心在看待世界，这种不同于他人的表达方式在后期越显成熟，坚韧从而强大。

然而现实永远是越不出的牢笼，萧红虽然过着文字和人生脱轨的飘荡人生，至少在历史中留下了属于她的一笔。至今大家对她的文学评价依旧很高，而这样的女性在历史长河中实在不多。

文 | 枕猫

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。