70年前，百废待兴的新中国，几乎各方面都落后于西方，但是，有一领域，中国人却遥遥领先于世界。

这一领域中国诞生了五位圣手，最出名也最厉害的，是他们当中唯一的一个女人。她征服世界，为祖国捧回一个个世界第一的大奖，她带回的荣光是炽热的，可结局却是冰冷的，在她最好的年纪，全家被毁灭......

她，就是顾圣婴。

1937年7月2日，她出生于上海一书香门第，父亲顾高地是抗日名将蔡廷锴的秘书，抗战期间，曾秘密为地下党提供情报，军人身份之外，他还是个才高八斗的儒雅学士；而她的母亲秦慎仪，也是曾留学日本的音乐高材生。

生在这样一个家庭，她的艺术细胞，与生俱来就流淌在骨血中，打小就是个十足的音乐迷。

顾圣婴、母亲和弟弟

最关键的是，她的邻居可了不得，是大名鼎鼎的傅雷一家，而傅雷的儿子傅聪，和她一样音乐天赋奇高。

于是，两家都请来音乐教师，教两个孩子弹钢琴，3岁时他们就都被抱在凳子上练琴，她虽是个女孩，却和傅聪一样，练起琴来不知疲倦挥汗如雨，两人还暗暗较劲，比赛谁学的又快又好，而之后的每一次比赛弹奏，她总能略胜一筹，让傅聪好一通追赶。

她就像是受到了上天的眷顾，

10岁，获得上海少年钢琴比赛第一名，

12岁，得到钢琴大师杨嘉仁，李嘉禄的指导，掌握各种流派风格作品的演奏技能。

15岁，又遇到，合唱音乐大师马革顺和民乐大师沈知白，他们欣赏她的天赋，深觉她会是未来钢琴界独一无二的“女杰”，就将自己的毕生所学，毫无保留都传给了她。

而她自己也特别争气，老师李嘉禄回忆说：“别看顾圣婴平时柔柔弱弱，一旦开始练琴就成了批命三郎，十头牛也拉不回，能从早上一直练到晚上，一个细节有小小的瑕疵，就能不吃不喝，非要练到满意不可。”

有自己的天赋和勤奋，还有这么多名师的指导，她在钢琴界如鱼得水、一发不可收。

顾圣婴

1953年，16岁的她，在万众瞩目下登上音乐舞台，与上海交响乐团合作演奏，肖邦《F小调第二钢琴协奏曲》，一曲惊人，赢得满堂喝彩。

第二年又考入上海交响乐团，挑起了钢琴独奏的重担。此后登台，经她妙手演奏的肖邦作品，次次不同凡响；忽如春风和煦，忽如夏雨活泼，忽如秋风悠扬，忽如冬阳温婉。挥洒自如、飘逸洒脱，宛如白居易的《琵琶行》描述的那样：嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

中国乐界称她为“不世天才”，合唱团专门送她去莫斯科接触国外音乐。她的老师克拉夫这样回忆说：“我有很多学生，只有中国学生顾圣婴的练琴时间，是班里学生最长的，一般每天都在10小时以上。

她一旦坐在钢琴前，耳朵里就只剩下音乐，再大的动静都休想让她有所反应。她心无旁骛，也奋不顾身，常常汗水浸透衣裳而毫无察觉，她一年学会的作品，至少比我国音乐学院的学生，学会的乐曲多一倍，所以她总能给人惊喜，叫人喜出望外。”

1955年，她正筹备人生第一场独奏音乐会，可谁料这时，一场风暴向她偷偷袭来。

音乐会前四天，她正在家里练琴时突生变故，几个公安人员出现，把一副冰冷的手铐，戴在了父亲顾高地的手上。后来她才知道，父亲牵涉进“潘汉年案件”，被判无期徒刑，从此和家人永别。(潘汉年被判反革命，后得到平反。)

而得知父亲被判刑的消息，犹如晴天霹雳，把她和母亲惊得目瞪口呆，当时就哭晕在地。她撕心裂肺地喊冤：父亲一直是“卧底革命英雄”，抗战胜利后，他还主动放弃了，为国民政府效力的机会，回上海隐居，他的所作所为，她一清二楚，可是突然间，他就这样成为了，人人唾骂的叛徒，这个改变实在来得太突然太突然！

顾高地后来也回忆说：“这天外飞来的横祸，把我们全家都吓呆了被带走的时候，我对女儿圣婴只来得及说一句：‘你要好好练琴—爱祖国、爱人民’。

当时女儿沉坐在椅子上，神情忧郁而悲愤地望着我说：‘爸爸，我爱国家，也爱爸爸！’”今天，人们可能听到，女儿说“爱爸爸”，觉得天经地义，可是，在那个时候，要对一个即将被公安人员带走、有“历史反革命嫌疑”的父亲，说一声“爱爸爸”是需要极大勇气的，因为这完全有可能会断送她的前程。

顾高地被带走关押后，一去就是20多年，未曾一日见到过妻子、儿子、女儿，幽闭铁牢深处，是对家人的爱和思念，才支撑着他活了下去，最无望的时候，他就想女儿的音乐会办的怎样了？她们过得还好吗？......

直到1977年，当他终于被平反释放，从劳改营中回到上海，怀着能见到家人的激动和喜悦，却又一个晴天霹雳击碎了他所有的希望。

原来，当年他被带走后，女儿在独奏音乐会上，忍着“失去”父亲的巨大悲伤，演奏了肖邦的《小调钢琴协奏曲》，那一曲哀婉无比，第一个音就是一声深叹，随之而来的是颤抖的心灵、倾诉的波澜，仿佛孤帆挣扎于滚雷怒涛之中，而在欣赏音乐的听众中，又有几个人能听得出、看得见在这孤帆之上，“失去”顶梁柱的一家人正在挣扎飘摇？她没法当着所有人的面去哭，就只能借着肖邦的音乐恸哭。

顾圣婴全家合影

而在经历了离父之痛后，她表现更多的是坚强和期望，带着父亲曾留下的，“爱音乐，爱国家”的叮嘱，走上了一条卓越艰难的，“救赎”自己和家人的道路。

1956年，19岁的她，在世界青年联欢节钢琴比赛中，大赛43位评委为她的琴音倾倒。那是中国钢琴界扬眉吐气的一天，中国女子顾圣婴一枝独秀，斩获金奖！

这可是新中国成立后，中国人在国际音乐大赛中，第一次拿大奖、夺第一！

顾圣婴，左

消息传回国内，国人欢欣鼓舞，钢琴界更是像过年一样的振奋。可又有谁知，“失去”父亲的她是怀着怎样的心情，去努力演奏出这最完美的音乐，在所有人都欢呼雀跃之时，她却独自在角落里，默默祈祷着，盼望着父亲能早日回来。可随着时间的推移，这幻想一点点破灭了。

唯有音乐，才能抚平她内心的创伤，即便这个国家带给她伤害，她仍拼尽所能，完成父亲所希望的，“爱音乐、爱国家”的叮嘱。

一次演出后，芬兰的一位评论家说：“这个中国女孩的演奏，将肖邦的乐曲上升到了一个新的高度，演出了新意，无人匹敌。”

而无人匹敌这四个字，她真的做到了。

1958年，日内瓦第十四届国际音乐大赛，这是世界音乐界最顶级的赛事，有36个国家，100多位选手参加，可以说是强将如云，明星璀璨，而她落落大方，从容不迫，代表中国一路过关斩将，碾压群雄，最终，夺得女子组世界第一！

在这次比赛中，她和后来的世界著名钢琴大师，毛里奇奥·波利尼，（位列世界前十的钢琴家）一起获得最高奖。

顾圣婴这个名字，之后震动世界乐坛。数年间，她又拿走了，华沙第六届肖邦钢琴比赛一等奖；比利时国际钢琴比赛大奖......由于她的钢琴演奏极富诗意，她也被称作“演奏肖邦的钢琴诗人”。

一次次为祖国捧回大奖，一次次横扫全世界，难逢对手，她成了名副其实的中国钢琴巨星。

那个时代，中国钢琴界，冉冉升起的五颗新星笑傲全球：傅聪、刘诗昆、顾圣婴、李名强、殷承宗，五人的出色表现，引起国际钢琴界的关注，他们也被称为“中国钢琴界五圣手”。

而其中，她是唯一的女子，亦是最耀眼的那个。命运使然，造就了傅聪，成为首屈一指的世界级钢琴大家，也造就了她辉煌灿烂的巨星生涯。

只是，命运虽将他们推向共同的大舞台，却带给傅聪和她，一个截然不同的结局。

1965年后，在国际上参加比赛的那些日子里，她一面抓紧时间练琴，一面挂念着杳无音讯已10年的父亲。当时家里仍旧很拮据，母亲没有工作，弟弟辍学生病，整个家庭生活的重担，都压在了她一人肩上，举目四顾，无依无靠，她只能支撑着站起来继续前行。

因为比赛和生活上的双重压力，她吃不下饭，睡不好觉，不弹琴的时候，她看起来就像一个病人，面色苍白地坐在那里，可一弹琴，她就像换了一个人似地，那种力度和节奏让人惊讶不已。每天练完琴，她就像从水里捞出来的一样，全身都湿透了，为了能代表中国赢得比赛，她完全是拼了命的在练琴！

顾圣婴和老师

她背负的太多太多了，为国争光和忧心父亲，两种命运的重压和痛苦，压得她喘不过气。

钢琴家鲍蕙荞说：“在那些年里，她默默承受着一切，就像一个朝圣者，背负着沉重的十字架踟蹰前进。我们都察觉到她的演奏风格，渐渐有了些变化，原来的清新诗意和高贵抒情少了些，代之而来的是躁动不安的戏剧性。初时，我们还以为她是想突破自己，寻求一些新的东西，但逐渐感到了那是源于她内心的巨大痛苦，似乎要挣破她单薄的身躯中冲出来，那是她的心在哭泣、在挣扎、在呐喊。”

1966年，在代表中国去芬兰演出大获成功后，那场大火还是烧向了这个柔弱的女子，她曾为祖国带来的所有荣光，成了她被“毁灭”的刺骨冰凉。

无论是对艺术的坚持，还是对父亲能出狱的幻想，还是周围所有人的遭遇，都在那种前所未有的打击下，被宣告了自己的坚强是无望的！

1966年9月2日，傅雷夫妇先后在家自尽，傅聪身在国外，侥幸躲过一劫。过了3天，曾指导过她的上海音乐学院主任，杨嘉仁和夫人程卓如自杀......

这第一次的打击，令她怀疑、崩溃。

傅雷之后，轮到她了，1967年1月，上海一个异常寒冷的冬日，一场批斗会开始了。造反派把她揪到排练大厅的舞台上，被定性为里通外国的叛徒、历史反革命的子女……一顶顶大帽子飞向她，接下来的场面是人所皆知的：批斗会口号，口水，污蔑，攻击，以及人身侮辱……

几个小时后，批斗结束了，那些人还余怒未消，告诉她第二天还将继续进行，这第二次的打击，令她羞辱、绝望。

而当天，她回到家后，第一眼看到的，是当年她弹奏肖邦乐曲震动世界琴坛，在华沙得到一生中最为珍贵的礼物，那个被她视为生命的“肖邦的石膏手模”，也被造反派摔得粉碎......

这第三次的打击，令她死心、万念俱灰。

被损坏的肖邦的手模

她瘫倒在沙发上，向妈妈和弟弟哭诉，母子三人抱成一团，泣不成声，最后，她们一起，做了一个决定：体面的离开这个世界吧。

她只能用死，来让自己曾经迷茫，和被迫游离的音乐灵魂回归，不再苟活，这是她最后的坚强！

1967年2月1日，那个冰冷的寒夜，她与母亲和弟弟毅然决然的一起走了......他们的尸体火化后，骨灰被扔了，关于一家三口临死之前做了些什么？说了些什么？想了些什么？都成为了永远的谜！那一年，才华横溢的她，还不足30岁，她的父亲此时尚在狱中，全然不知，当年其乐融融的一家四口，只剩他一人独活！

1977年，当顾高地重归自由，苍老的他满怀希望回家跟亲人团聚，迫切地想听到女儿琴声时，却被告知，爱妻、爱女和爱子，在十年前就已经去往另一个世界了，人没有了，家没有了，住的房子也没有了，顾高地一无所有、一夜间须发全白。

两年后，顾高地终于从女儿的老师李嘉禄教授口中，听说了自己女儿，第一次举行独奏音乐会的情景。他用颤抖不止的手，一个劲的抚摸着女儿的遗像，良久，只说了一句：“圣婴，我的好女儿……”

之后，他孤独地活了十三年，凄风苦雨伴随着这位老人走完了一生，1990年他在上海孤独离世。去世前有人去探望他，发现老人家酷爱养猫，猫的数量不多不少，正好三只。

白发老者为顾高地

30年短暂岁月，30年灿烂人生，她用自己的才华，为祖国争得荣誉，在世界书写辉煌。她无愧于天地，却是人间亏欠了她。

2020年1月，她已经走了53年，也被遗忘了53年，今天，我们重拾她的故事，以史为鉴，祈愿中华大地再无悲剧。

缅怀大师顾圣婴，愿天堂再无世事纷扰，人声咆哮，

只有琴音悠扬！

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。