在落后挨打到虐心的中国近代史上，“低调却强大”的风云人物很多。但下面这两位，却是特殊的一类：看似声名不显，至今知名度无比低调，却都几乎以生命为代价，扛起近代中国的悲壮自强路。

第一位这样的特殊人物，就是晚清军工强人徐建寅。

一场鸦片战争，沉浸在“天朝”优越感里的大清鼻青脸肿，一批中国年轻人也被打醒。无锡破落地主徐寿就是其中之一。这位被李鸿章用八台大轿请进江南制造局的奇才，完成了近代中国第一艘自造蒸汽船，翻译了《化学鉴原》等著作，甚至生命的最后时刻，他还捐出家产，建立了晚清第一所科技教育学校——格致书院。而在他溘然长逝后，继续撑起他未完成梦想的，就是他的次子徐建寅。

如果说徐寿为近代中国工业撒下了种子，那么作为儿子的徐建寅，更是一位专注的播种者。他除了继续父亲的翻译事业，陆续翻译了十五部西方物理化学典籍，更亲自操刀上阵，为晚清近代军工业艰难拓荒——江南制造局的枪械火炮研发，几乎由他一把抓，核心的技术人员全出自他门下。天津机器局山东机器局等近代知名企业，更是他一手创建。

而比起交游甚广的父亲来，徐建寅是个简单的“工作狂”，每一个重大的研发项目，从前期设计到最后施工，他都是亲力亲为，每一个细节都“亲操矩尺”，效率却“一人足以抵洋匠数名”。那个洋务运动红红火火的十年里，初起步的晚清军工，就这样高速飞跑起来。到19世纪80年代末，大清已可以制造重机枪后膛炮等世界先进武器，且“技艺不亚于一切欧洲工人”。一切，都是徐建寅亲身扛起来的。

甚至，就是这极其忙碌的年月里，徐建寅还忙里偷闲，做了不少“闲事”。比如跑到大冶胡家湾溜了一圈，就探出了著名的大冶煤矿。又跑到欧洲溜了好几圈，为北洋水师选中了“定远舰”和“镇远舰”。为近代中国自强，能扛的，他都亲自扛。

可当甲午惨败的消息传来，多少近代有识之士悲怆痛呼时，徐建寅却默默开始了新的努力：甲午惨败的一大原因，就是中国火药技术的落后，要一雪前耻，就必须有自己的无烟炸药。他受命主持汉阳兵工厂，扛起无烟火药的研发，终于在1902年二月初六，取得了关键的突破。谁知十二天后，一场意外厂房事故，导致车间发生爆炸，正在拌药房监工的徐建寅，就这样不幸殉难——中国的无烟炸药，他用生命换来了。

而比起把一生拼在军工业上的徐建寅来，另一个多年远离故国的青年，却在世界航天史上，写下了中国人的璀璨一笔：冯如。

1898年，作为清末诸多“闯美国”的青年中的一员，十四岁的冯如抵达了旧金山。当时他身无分文，连船票都是靠在船上洗盘子“抵”来的。接下来的七年里，他做过多个工种的学徒，却在机械行业里无师自通，二十一岁就成了当地颇有名气的工程师，他的“小型发电机”“抽水机”等作品，件件惊艳了美国人。美国的报纸称他为“奥克兰市的天才发明家”。重金邀他合作的老板们，一拨拨挥着美钞找来。如果没什么意外，苦尽甘来的他，至少能过上中产的生活，渡过舒适的一生。

但“意外”偏偏发生了：1905年日俄战争，两支强盗在中国东北大打出手，战战兢兢的清政府却只敢宣布“中立”。面对奇耻大辱，悲痛万分的冯如终于确立了自己的人生抉择：国家落后挨打，我赚再多的钱又有何用？莱特兄弟的飞机已经上天了，航空工业将是国防安全的关键。中国要自强，就必须有自己的飞机。倾家荡产，我也要做到。

从此以后，冯如变成了一个疯狂的人，多年的血汗钱拿了出来，更不遗余力的找华侨募捐，终于筹足了一千美元启动资金，在奥克兰的一所厂房苦干起来。当时飞机的发明者莱特兄弟，封锁垄断了一切技术资料。从头开始摸索的冯如，经历了一次次试飞失败，甚至多次与死神擦肩而过。几乎大部分人都认为，这个自愿放弃好日子的懵懂青年，选择了一条自讨苦吃的路。

1911年1月18日晚，历经多次失败与嘲讽后，冯如亲自设计并驾驶的“冯如二号”飞机，瞬间震惊了全世界：他在旧金山艾劳赫斯特广场公开试飞，绕广场飞行1600米，四分钟后缓缓降落在奥克兰郊区的田野上。这个今天看似不起眼的数据，却是当时世界航天史的新纪录。冯如走出机舱时，现场所有的中国人都上前拥住他，忘情的欢呼起来。“冯如”这个名字，更占据了几天后美国各大报纸头版。美国《三藩市呼声报》用整版标题表达惊叹：“他（冯如）为中国龙插上了翅膀”。

（右一冯如）

一飞冲天的冯如，当时也得到了欧美各国政府的邀请。但他却不管不顾，带着两架飞机踏上了归国的路程。他所挂怀的，依然是“航天强国”的梦想。可这一腔热血，却被焦头烂额的清政府拒之门外。直到辛亥革命胜利后，在民国政府支持下，冯如终于在广州建起了“广东飞行器公司”。这是近代中国第一家飞机制造厂。

1912年8月25日，满怀报国梦的冯如，终于驾起飞机，在广州举行了飞行表演。那一刻广州城欢声雷动。但万没想到，飞机却突发故障，机身骤然失去平衡。冯如本人也被抛出了机舱。是日下午五点，这位世界航天史上的先驱人物伤重不治，于广州北校场陆军医院逝世，年仅二十八岁。

比起当年《三藩市呼声报》那句惊叹“他为中国龙插上了翅膀”，冯如的悲壮殉难，好似雄鹰折翅于长天。也有很多人，为他的抉择连声叹息，甚至连呼“不值”。但是，与殉难于烈火中的徐建寅一样，在那个落后挨打到绝望的近代史上，正是多少如他们一般的人，哪怕功败垂成，哪怕献出生命，却终未放弃，一生艰难负重前行。黑暗里的中国，能够终于走出阴霾，浴火重生。就是多少看似“名声不显”的他们，一步步扛过来的。

他们，正如当年冯如选择航天事业时，那声铿锵的誓言：“苟无成，毋宁死”。百折不挠终不悔的他们，纵是历经百年，纵是“名声不显”。却依然，当得我们超越时代的怀念。

参考资料：《清史稿》、季鸿崑，王治浩《我国清末爱国科学家徐建寅》、文亭《中国航空第一人冯如的国家梦想》

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。