1
1990年,宋丹丹挺着7个月大的肚子,登上了元旦晚会。
黄宏邀请她时,就说:“要的就是这个,你还省得往里垫枕头了。”
因为他们的节目就叫《超生游击队》。
宋丹丹饰演的孕妇,超生怕罚款,携家带口地跟丈夫东躲西藏。 这部具有时代烙印的小品,得了语言类节目一等奖。 “游击队”太深入人心,宋丹丹霎时红遍大江南北。
此后连续5年,她都跟黄宏如约出现在春晚舞台。 “当时我们都还不满29岁,他改变了我的命运。” 改变宋丹丹命运的,何止是黄宏。 还有喜剧。
1961年,宋丹丹出生在北京一处军区大院。 父亲是文联书记,母亲是中学老师。 算得上书香门第。 家里四个孩子,大哥走了仕途,高居副省长。 两位姐姐也都自小优异。 唯独老小宋丹丹,成绩差得不像话。
她读不懂数学、物理,唯独语文挺好。 偏科遇上高考,也是独木难支。 1980年高考,不出所料地落榜了。 家里像做好心理准备似的,立刻安排宋丹丹复读。 这孩子竟在班上对男同学一见钟情。 她大大咧咧地在纸条上写下: “我恨你,因为你我根本没心思复习高考,我要转学!” 在这种攻势下,当天下午俩人就约在公园确定了关系。 宋丹丹沉浸在爱里晕头转向,男友却在埋头苦读。
这一年高考前夕,她忽然醒悟,又得高考了,那我可完蛋了! 于是,偷摸拿了家里80块钱,坐车去了远在青岛的姑姑家。 等三天后被父亲抓回家时,高考早就错过了。 不过,男友考入了北大法学系。 1981年的夏天,宋丹丹迷茫而苦恼。
朋友给她一张报纸,上面印着人民艺术剧院招生。 尽管对话剧一窍不通,这几个字也给了她的未来照进了一线希望。 去人艺考试那天,她换了身漂亮衣裳,还偷穿了二姐的新鞋。 许是老师看她大方不怕人,就放过了初试。
除了靓丽,个人才艺一片空白。 复试时, 老师要求诗朗诵。 宋丹丹上去从兜里掏出来一张报纸,声情并茂地朗读一段。 人家歌舞唱跳,舞得花枝招展。 她立正站直,打了一套广播体操。 又熬进了三试。 这次老师出题:母亲病危,给父亲打电话。 宋丹丹在众目睽睽之下,情绪酝酿到位,“哇”地哭出声来。 抽噎着说:爸,我妈病了,住院了。 说到最后,还用原有的哭腔加了两句题外话: “来的时候,给我带两瓶酸奶吧。” 原本被带进氛围的老师们,一下子乐得前仰后合。 这小姑娘真有意思,眼看就要通过了。
唯独一个老师上下打量她,提出一句质疑: “不行不行,这孩子将来准是个大胖子。” 宋丹丹急中生智,给自己辩护: “不是有半年的试读时间吗?这期间肯定能瘦下来!如果我做不到,你们随时开除我!” 立下军令状的宋丹丹,竟然真的在半年内瘦身30斤。 也凭一身扎实的功底考入了人艺表演班。
在人艺上课时,她还跟原来一样,文化课一塌糊涂。 可老天爷赏饭,表演天赋又好得出奇。 1984年,刚从人艺毕业,她就挑大梁演了一出《红白喜事》。 被文化部评为一等奖,奖金加起来1100元。 而当时作为话剧演员,每个月工资也才23元。 有人劝她,这奖金应该交给人艺,感谢剧院对你的栽培。 宋丹丹傲气地回绝了。 “奖金我谁也不给,这是我应得的。”
23岁的她觉得自己以后会是个优秀的话剧演员,在作品中大放异彩。 那时初恋男友还在读大学,两人感情不错。 不出所料,毕业后就该跟他结婚了吧。 可人心难测。 不久之后,在男友家吃饭,听到他妈说,“你拿护照去买色拉油吧。” 宋丹丹才反应过来,男友要出国。 这事儿从来没跟她商量过,就决定好了。 两人的恋爱,不过是一场空欢喜。 恋爱近5年的男友如期出国了,宋丹丹失恋了。 内心伤痕遍布,她演戏更投入了。 1985年,她凭借《寻找回来的世界》,拿了飞天奖最佳女配。
这时,她跟相识三个月的第一任丈夫闪婚了。 恋爱的高潮是,她代写的一篇作文。 当时丈夫还在读夜大,宋丹丹自愿陪他熬夜写作业。 还包揽了最擅长的作文。 后来这篇冠的不是“宋丹丹”大名的作文,还被刊登在了《北京晚报》。 婚后,丈夫是普通公务员,宋丹丹是迸发激情的表演艺术家。 两人间的生出了一道鸿沟,越拉越大。 一年后,他们走入民政局办完了离婚手续,平静地结束了不长的婚姻。 甚至还一起吃了顿散伙饭,看了场电影。 最后,他就消失在了宋丹丹的世界里。 “分手后他便消失了,各种机缘巧合,我遇见了他的小学同学、儿时邻居、朋友、甚至胡同口卖冰棍的大嫂,唯独没能再遇见他。” 这时候宋丹丹已经从话剧演员转成了影视演员。
1987年,她进组拍《纵火犯》,认识了刚离婚的副导演英达。 两个人经常在片场蹲着聊天,没多久就混熟了。 有一回,宋丹丹给他递了张条: “我能喝你的水吗?我没病。” 英达回写了几个字,算是打情骂俏的开始。 “当然能。但我有,艾滋。” 当时英达还只是个名不见经传的小导演,还在国外进修。 宋丹丹算得上明星了。 她请英达去西餐厅吃饭,又收到一张纸条: “我爱你!我一定要娶你!我一定会娶你的!” 1989年,英达学成归来,两人登记了结婚。
很快宋丹丹就怀孕了,正挺着肚子的时候,接到了黄宏的电话。 请她一起上春晚。 英达的父亲听说后,还瞪着儿媳妇:“干嘛?拿肉麻当有趣?” 因为这句话宋丹丹又打了退堂鼓。 拗不过央视导演组的规劝,宋丹丹硬着头皮登上了元旦晚会。 演完《超生游击队》,一夜爆红。
正红时,她在家生孩子。 想拉她走穴演出的黄宏,气得直跺脚。 “丹丹,你在家生孩子,起码耽误我挣4万块钱。” 40000块钱,在当时更是个天文数字。 英达父亲听到直说:“我要有这4万,这辈子什么都不干啦!。” 宋丹丹产后,就急忙跟着黄宏全国各地演出。 演出费从1000涨到5000元。
丈夫英达拍了我国第一部情景喜剧《我爱我家》,也赚了60000元。 直接抱着一沓现金回家了。 两人的事业都平步青云,聚少离多成了常态。 家里不能没人照顾,宋丹丹又回到了人艺演话剧。 每天上两个小时班,其余时间看孩子,做家务,照顾老人。 英达父亲住院时,宋丹丹就摆了三张椅子,晚上睡在病床边。 深夜接到英达的消息:感谢你让我没有后顾之忧,我会永远爱你。
爱情变成柴米油盐,宋丹丹成了半个家庭主妇。 英达跟编剧的绯闻传得满城风雨,却只装没事人。 这一切不是她想要的。 宋丹丹提出了离婚,结束了十年的婚姻。 在办完手续后,她最后问英达一句: “你真的和那谁好了吗?” “可能吗?丹丹,可能吗?” 一个月后,英达和编剧结婚了。 或许当时的答案根本就不重要,枕边人的欺骗才最致命。 宋丹丹灰头土脸地逃离第二场婚姻,刻薄地想,可能路边的老头都不想要自己。 她甚至想过自杀。 从噩梦里苏醒后,她夺回了儿子巴图的抚养权。
在36岁这年,宋丹丹终于体会了一把话剧人生的悲喜交加。
当上单亲妈妈的宋丹丹,不但要辛苦工作讨生活。 还被叛逆的儿子搅得天翻地覆。 几乎每周都能接到各科老师的电话,说“巴图是全校第一闹腾的孩子。” 她点头哈腰、鞠躬道歉,把这辈子的清高都踩在了脚底下。 最难堪的一次,她带着巴图在全班面前给其他家长三鞠躬道歉。 对方只是轻哼一声。 转校的速度,都赶不上巴图捣蛋的速度。
实在没辙,她只能舍弃事业,跟着14岁的巴图去国外读书。 几乎不会外语的她,在他国陪孩子适应生活。 还要做一个坚强的母亲。 1997年,朋友实在看不下去她这么累,帮她介绍了对象。 两人仅仅认识28天,就结婚了。 丈夫说:“往年都是我在电视里看你上春晚,现在你是我老婆了,你也让我尝尝这滋味儿——年三十儿,我们全家围着电视看我媳妇儿。” 这年,阔别春晚6年的宋丹丹又跟黄宏搭档,演了《回家》。 也是两位老搭档最后一次在春晚合作。
隔年,她在排练时跟黄宏产生巨大的分歧,决定不上了。 而邀请她多年的赵本山,再次伸出了橄榄枝。 这年赵本山、宋丹丹、崔永元合演了《昨天,今天,明天》。
白云大妈、黑土大叔成就了宋丹丹、赵本山在春晚的春天。 也拉开了她和赵本山搭档的序幕。 这事儿也让老搭档黄宏龃龉了好一阵儿。
08年以后,她远离春晚。 也说过很多过激的言论,炮轰过许多人。 在我看来,宋丹丹始终是个很有能量的人。 可传统的婚姻观,却给这样的她上了一把枷锁。 让她一生都在追求事业、人格独立,与回归家庭、依靠丈夫的矛盾中,激烈冲突。 这不单单是个人的局限,也是时至今日很多人面临的社会难题。 他们经济独立,人格完整。 照样要被奚落,“这有什么,还不是没结婚,没人要。” 在这个问题上,女性受到的歧视往往比男性更多。
好像有了另一伴,人生才能落脚。 可大家都忘了,一个人也能起舞,舞得自由。 好在宋丹丹多年后,找到了这种底气。 “任何人要离开我,都可以离开我。”
年轻时,宋丹丹梦想拿奥斯卡,甚至给自己想好了获奖感言。 可上了十年春晚,做了半辈子家喻户晓的喜剧演员,她离梦想更远了。 2005年夏天,话在心里憋了多年,她在一处草坪上举办了小型典礼。 邀请了近百位朋友到场,见证了她办给自己的奥斯卡颁奖礼。 站在来宾面前,她走上台,终于说出了筹备多年的“获奖感言”。 喜剧带给她事业,并不让她那么快乐。 在很多不恰当的场合,她深入人心的角色甚至成了阻碍。
譬如,她去演话剧,演到十分动情的时刻。 观众会哄堂大笑,好像没人在听她说什么。 更过分的是,有一年,儿子巴图还小,感冒高烧。 她演完春晚,回家抱着孩子直奔医院。 接诊的医生看到是她来了,一下子乐了。 非得问她舞台上的豁牙是怎么弄的。 她几乎咬牙切齿地回答:“贴上去的。” 那一刻她只是个焦急的母亲,可还要被人架在喜剧上烤。 去年,当她出现在《演员的诞生》时,才终于呈现出喜剧之外更立体的宋丹丹。
“表演时,我就像手中有线牵着剧场中的所有观众,我手一紧,观众就哭了,手一松,观众就笑了。作为演员,那种感觉真是太幸福了,太过瘾了。” 有哭有笑,那才是她追求的演艺事业。 2020年,时隔12年,60岁的宋丹丹也最后一次登春晚。 到了退休,颐养天年的年纪。
春晚31年,几代人老去,几代人成长。 岁月枯荣,唯真心奉献过的青春不朽。
参考资料: 《宋丹丹:我没那么天才》,新京报 《独家专访宋丹丹》 ,搜狐娱乐
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。