去年11月，“小河公主”驾临未名湖畔的北大博物馆。

虽然她在3800年前就已香消玉殒，此番晋京，仍旧吸引了一大批观众前来一睹芳容。

木乃伊如何存世千年而不腐？人类对它为何如此热衷？它又是怎样成为艺术形象的？

1

深埋地下千年，木乃伊是怎么保存下来的？

小河公主

“小河公主”躺在北京大学赛克勒考古与艺术博物馆的展厅中，眼眸深邃，鼻梁高挺，（发量惊人），音容笑貌宛在。

自然条件

考古学界有句话：“干千年，湿万年，不干不湿就半年”。

可见环境湿度是影响保存完好度的关键因素。如果新发现的遗迹或墓葬能够满足前两个条件，文物保存的状态就会很理想。

小河遗址

“小河公主”的发现地——小河遗址就位于极度干旱的塔克拉玛干沙漠中部。这里远离海洋，年降水量不到100mm，蒸发量却高达2、3000mm。干燥的空气与盐渍化的土壤延缓着尸身腐败的进程。

楼兰美女

这是1980年出土的“楼兰美女”。

她生活在约3800年前的孔雀河畔，与“小河公主”的发现地相距不远，同样保存完好。可见干旱地区对木乃伊保存的巨大作用。

不干不湿的代表，例如北京的公主坟、五道口，挖出的基本都是破碎的骸骨。

去年4月，在清华大学校园内就发现了明清时期的古墓群。这些墓葬中没有发现有价值的文物，倒是留下了一段“学区坟”的佳话。

人工处理

除开自然条件，对尸体的人工处理也很重要。

对木乃伊制作工艺最有发言权的，必须是古埃及人。在上、下埃及，制作木乃伊的过程几乎成了一场全社会参与的行为艺术。

考古学家发现图坦卡蒙的木乃伊

制作木乃伊的工序大致是这样：

◆首先，解剖死者，将容易腐坏的大脑和内脏取出。不过由于埃及宗教相信心是产生智慧的场所，所以心脏会保留在体内。

◆然后，用酒为木乃伊的体腔消毒，杀死其中的细菌。再撒上来自阿拉伯半岛南部的乳香、没药等防腐香料。

◆最后，用泡碱覆盖住整个尸体，让里面的水分充分析出。大概四十天后，伴着沙漠地带的干燥热风，自然风干。

这样处理过后的尸体再涂上一层隔绝空气的树胶，木乃伊制作完成！

这么繁复的工序，简直就是公元前的“工匠精神”。

如果不是过于高能，今天大概会第一批列入“非遗”名单。

2

人类为何如此热衷制作木乃伊？

对逝者的尸体进行加工，使之能长期保存的行为，是古代人生死观的集中反映。

木乃伊上的绷带

在埃及，木乃伊的制作有悠久的宗教根源。

根据神话传说，天空女神努特（Nut）和大地男神盖布（Geb）结合，诞生了尼罗河神奥西里斯（Osiris）。

他同时也是埃及法老，和掌管植物、农业的神祗。

他深受人民爱戴，招致了弟弟塞特（Set）的嫉恨。于是，塞特设计杀害并且肢解了奥西里斯，将他抛进河中。太阳神拉（Ra），命人把他的碎片组合起来，做成了木乃伊。

后来，奥西里斯在阴间获得复活，成为了冥界之神。虽然他身在阴间，但埃及人却用它来象征死后荣耀的希望。

奥西里斯一家

后来的埃及人也延续了这个神话的精神。

每当法老死去，人们就会用表演戏剧，再现传说中的故事，并将法老遗体做成木乃伊，以此保证他的威权能从人间延续到阴间。

可以说，制作木乃伊的行为，反映了埃及人的复活信仰和对身后幸福的希冀。

由于埃及人对于人在死后可以复活深信不疑，所以在制作木乃伊时也追求精益求精。

这让人联想起《三体》中的“脱水”设定：如果三体人在脱水期间受到了伤害，那么苏醒后，伤害也会残留在身体上。

《一只埃及猫的葬礼》

(The Obsequies of an Egyptian Cat), 1886年，J. R. Weguelin

随着时代发展，平民百姓们也开始想：法老能复活，我是不是也行？

慢慢地，这种刚需衍生出了一个庞大的木乃伊产业链。

一套上档次的木乃伊，就和今天的一套学区房一样，能花光一个人的毕生积蓄。

古埃及人常常购买动物制成的木乃伊作为陪葬品，但是一些商家以次充好，在木乃伊的外表底下，有时只有动物的部分残骸，甚至空空如也。

至于中国古人，虽然也有类似的生死观，但他们对怪力乱神的执念远没有那么深厚。辛追等中国古尸能够完好保存，主要是得益于当时高超的密封技术。

大概入殓师本人也没有想到，它们能保存下来。

“素纱褝衣”（现藏于湖南省博物馆）

对于那些外来的木乃伊，中国人民充分发扬了唯物主义精神，看待木乃伊的角度就比较刁钻。

李时珍的《本草纲目》曾引用过元代学者陶宗仪的笔记《南村辍耕录》：

“回回田地有年七八十歲老人。自願捨身濟衆者。絕不飮食。惟澡身啖蜜。經月。便溺皆蜜。旣死。國人殮以石棺。仍滿用蜜浸。鐫志歲月于棺蓋。瘞之。俟百年啓封。則蜜劑也。凡人損折肢體。食匕許。立愈。雖彼中亦不多得。俗曰蜜人。番言木乃伊。”

翻译过来就是：木乃伊，性甘，味甜，大补。甜党速来。

3

现代人为何对木乃伊充满幻想？

木乃伊是大众文化中常见的视觉符号。

从深肤色的东方美女，到面目可憎的绷带怪人，“木乃伊”所指向的内容历经了多次转变。

在19世纪，伴随着考古学和埃及学的进展，木乃伊重见天日，开始进入大众的视野。

《史密斯与法老》，1912-1912年，连载于《Strand》

如果我们在一个维多利亚时代的英国绅士面前提起木乃伊，他大概会会心一笑（雾）。

这个时代的木乃伊，总是披着东方性感小姐姐的面纱出现。

以女性木乃伊和欧洲男士情缘为题材的连载小说，在《Strand》（19世纪伦敦著名杂志）上的热度不减福尔摩斯。

这些通俗小说塑造了“性感女尸，在线永生”的都市传说。对于那些人在开罗，刚下汽船的英国人，木乃伊几乎是和克里奥巴特拉争奇斗艳的存在。 于是木乃伊也成为了吸引西方冒险家前往埃及的一大诱惑：谁不想在异域风情的尼罗河畔来一次美丽邂逅呢。

可见，在殖民主义盛行的时代，西方人想象中的东方画卷多么光怪陆离。对东方形象变迁感兴趣的朋友们，推荐去看巴勒斯坦裔学者萨义德的《东方学》（Orientalism）（编者按：萨义德的《东方主义》为后殖民主义诸多理论提供了支撑，但是他的“东方”也仅仅指代中东和印度地区，真正的儒家东方反而被忽视了）。

《木乃伊》，1932年

木乃伊要变成和湘西赶尸并肩的两大绝学，还要等到20世纪30年代。

1932年，英国演员鲍里斯·卡洛夫（他还演过《科学怪人》中的弗兰肯斯坦）的《木乃伊》上映。

诅咒、卷轴、复活等等元素第一次出现在木乃伊身上。这是木乃伊首次在恐怖作品中登场。从此，木乃伊和女巫、吸血鬼一道，正式出道灵异名人堂。 初闻不识春风面，再见已是活死人。

不过警句圣手王尔德有言：“除了诱惑，我什么都能抵抗。”在盎格鲁撒克逊绅士们心中的某处，这个潜藏的梦想最近似乎又有重燃的趋势。

《木乃伊归来》，2001年

来到特技发达的今天，木乃伊的形象越来越逼真，承载的意义也越来丰富。

许多人对木乃伊的最初印象，都来自斯蒂芬·索莫斯执导的《木乃伊》系列电影。这个系列一定程度上是对1932年老版的一个致敬。

电影里不光有唐突复活的邪恶法老，还有圣甲虫带来的密恐福利。

《神秘博士》第八季，2014年

在英剧《神秘博士》第八季中出现的木乃伊列车也是优秀代表之一。

剧中的木乃伊只能被即将丧命之人看见。一旦有人见到他，就会在60秒后被夺走性命。但他并非滥杀无辜，而只是一个执行命令的远古士兵。

营造出了“东方快车”般的氛围。

现代人对木乃伊的热衷，很大程度上起源于对异质文明的猎奇心态（Egyptomania）。

对东方大地罗曼蒂克的想象激发了西方人的创作欲望。这也是西方浪漫主义运动影响的一部分。

当人们以更加科学的眼光去认识木乃伊，理解到它在古代文化语境下的意义之后，木乃伊的性感属性就渐渐淡化了。

文艺作品利用它背后的宗教和文化色彩，营造出陌生感，使木乃伊成为了大众意识中“神秘”和“异域”的代名词。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。