众所周知，纸是一种极脆弱、易损坏的物质，存在质轻、吸水性强、硬度小、柔韧性较差等特点。但是，大家在看古装剧或游览某些古建筑时很容易发现：古人家家户户的窗户都是用纸糊的，没有使用像玻璃这样材质较硬的材料。窗户纸之柔软易损，让古人甚至有“捅破窗户纸”这一说。那么，在我国古代，那些糊窗户的纸，不防水不抗风，是为何会被糊上窗户，又是如何去抵御春夏暴雨和穷冬风雪的呢？

我们先来说说纸，它是由东汉宦官蔡伦发明的，与指南针、火药、活字印刷术被列为我国古代的四大发明。当然，严谨地说，蔡伦是将造纸技术改进了，但这对纸的推广普及起到了很重要的作用。

在我国唐朝之前，纸还没有大范围的被应用到窗户上，更多的只是作为人们的书写材料。并且，在我国历史上，人们最初的房子是没有宽敞窗户的。后来由于人们对住所的要求提高，需要拥有通风采光等更好的条件，便开凿出了窗户。

然而光凿出一个个的洞还不够，这些洞还得有所遮挡。起初人们选择兽皮、绸、丝、纱、布等。在夏商周到东汉这漫长的历史中，绸布在“窗户界”的地位一直很高。在皇室和钟鸣鼎食的贵族家庭中，窗户上一般蒙着绸布。但如果出现下雨刮风的情况，人们就在布帘外再加上一层木板，以防止布帘损坏。但是在民间，黎民百姓们用不起精致高档的绸布，大部分都是使用自己家中织造的麻布。

我们熟悉的纸糊窗户，是在唐宋时期才开始大范围应用的。而以往之所以应用范围小，最主要原因还是在于纸张价格不够便宜的问题。因此，在纸大规模量产后，其价格逐渐下降，直至纸成为一种低廉的生活用品时，普通百姓也消费得起了，大家便慢慢开始使用纸来代替之前的布料糊窗户。后来，也开始出现诸如纱窗、丝窗等，不过依旧还是有人选择布帘来挡住门户。

然而光是人们买得起，还不能奠定纸糊窗户的地位。如果纸张真的一碰就破，那它再便宜可能大家都不会用它来糊窗户。其实，古代的窗纸实际上是一种韧皮纸。这种窗纸在使用之前，一般都是先用油浸过的。在由白居易、孔传续撰写的《唐宋白孔六帖》中就有记载，“糊窗用桃花纸涂以水油，取其甚明”。这种提前用油浸过的纸，不但可以防水，还可以一定程度上增加窗户的透光度，使屋子更为敞亮。

而纸窗大量出现于唐朝，还与制作油纸所用的原纸出现于唐朝有关。这种韧皮纸的制作工艺，要比一般的纸张更加复杂。人们将这种韧皮纸放到油里进行浸泡，使得纸张变得耐折而防水，却又不至于摸起来油腻。这种从视觉上看起来与现当代磨砂玻璃一样的纸，才是古代糊窗户用的真正的窗户纸。

除了应用在窗户窗纸上，这种油纸还会被做成大家更熟悉的油纸伞。且这种纸纸质较好，厚度较厚，密度较高，双面都可以用于书写，因此，普通纸在人们在拟稿后成为废纸，而这类纸就可以用来糊窗或者糊墙了。唐宋八大家的王安石在《纸暖阁》中亦如此写道：“楚谷越藤真自称，每糊因得减书囊。”这意思便是，楚地谷皮纸和吴越藤纸在书写后能拿去糊窗子，为他的书箱行囊减重不少。

不过即便油纸韧性再强，其本质依旧是纸。如果遇到台风、大雨、暴雪等各种恶劣天气，窗户纸还是会出现一定程度上的破损。

为了有效地解决这个问题，古人发明了窗棂。那些窗户上大大小小的边框，便是窗棂。它们有时候是普通不起眼的方格子，有时候则是精美图纹花样。如果我们认为这些格子只是起美观作用，那就大错特错了。这些方格将窗纸分成不同大小的方块，会使窗纸的受力变得更均匀。因此，若窗棂的分割越密集，窗户的受力就越均匀，就能更好地分散风雨对窗户纸造成的伤害。窗棂出现之后，纸糊窗户的寿命也就大大地延长了。

此外，古人修筑的窗户，其内陷往往会较深，还会留有挺宽的窗台。这也是为了有效地避免窗户受到风雨的直接侵袭的方法之一。

最后，笔者认为，古时候对于桐油浸泡的韧皮纸的多方面运用，以及窗棂的设计和作用，都让我们不得不佩服于古人的智慧。我们今人应当将其理念，进行更好地创意，设计出更多实用的物品。