“跑步时，我们不再是父亲、母亲、律师、教师或是曼联球迷。我们丢弃了社会赋予我们的标签与身份，只留下最初的人。”

阴冷、潮湿的周日清晨，儿子问我。

“爸爸，你要去哪？”

“去跑步”

“为什么？”

他才不过3岁，却问出了一个使我困扰良久的好问题。

其实，我并非真的想去跑步，舒适的大床缠绕住了我的双腿。更何况，如今距离我的下一站马拉松之旅仍有数月，就此一头扎进寒冷冬日似无必要。也许，我可以晚点出门，或者留到明天，再或者根本不去参加这样的比赛。我说不清自己为何执着于跑马。然而，确实有些东西一直在驱使着我。

“因为跑步很有意思？”你我都知道，这并非是一个令人信服的答案。

在真正迈开步伐前，我们无力也无法去向他人或自己解释，究竟为什么要去跑步。跑步并不简单，还有些折磨。在尝尽所有痛苦后，我们很有可能会再次回归起点。从某种意义上说，跑步也许就是一场声势浩大却无意义的循环。

时常会有人告诉我，他们愿意在追逐篮球时奔跑，但如果仅仅是跑步——那种将一只脚置于另一只脚前的循环往复，却无聊到有些难以接受。我仔细聆听着他们的话语并礼貌地点点头，却不知是否该去说服他们。毕竟，在他们的眼里，类似的辩解总有些苍白无力。

有些人为了减肥或健身而跑步，对于他们而言，这就是最好的理由。作为一项运动，跑步的门槛很低，既不耗费金钱，对场地也鲜有拘束。也正因为此，在英国，约有200万人每周至少跑一次步。

然而，对于那些与我一样，愿一直跑到双腿无力坚持的人们而言，这绝非是跑步的初衷。依稀还记得，在我还很年轻、最痴迷跑步的那段时间，总有人认为我是为了健身而跑步，但我却告诉他们，“我是为了跑步而健身”。

那时的我对自己的回答颇为得意，但现在我已明白，我们热爱跑步，只因这是人类与生俱来的本能。

许多跑者为成绩着迷。在他们眼中，40分钟跑完10K，或是4个小时跑完全马，无异于一种征服。这些目标让人们在奔跑时倍受鼓舞，并将你的成长与成就予以量化。只是，人们似乎并没有意识到，将这些冰冷的数字作为动力实在有些武断，而在成功后得到更多的也许只是空虚。

去年，我机缘巧合识得一位好友。他决心要在3小时内完成全马，并为此制定了详尽的训练计划。那次比赛，他跑了3小时零2分。赛后，当我有意与其寒暄时，本担心他会就此心烦意乱，但事实却刚好相反——他的脸上写满喜悦。

“至少现在我还有目标，可以在未来继续尝试。一旦我做到了，就不得不去寻找其它的目标。”他告诉我。

我们本可以闲适地躺在床上，或去酒吧与友人小酌，如今却冒着风雨步步前行，难道我们耗尽一切只为追逐这些虚名？至少对我来说，并非如此。成绩不过是悬挂在眼前的胡萝卜。毫无疑问，我们应该努力做到最好，使劲抓住它们，然后再要求更多。然而，我们历经万难的初衷难道就是为了胡萝卜？

“我们究竟为何奔跑？”每当跑团里的男男女女出发前，总有人提出这样的疑问，却从未有过一个令人信服的答案。这样的问题略有些“虚”，我们需要进一步探索，才能找到答案。

跑步予人以快乐。倘若你定睛观察过街边的那些孩子，就不难发现，无论情绪激动或是与同伴玩耍，他们从来不会停下自己奔跑的脚步。忽前忽后，时上时下，在地面上划出狭小而无意义的圆圈。我还记得，即便是在更年长的年纪里，自己有时也会在街上毫无来由的奔跑起来。

塞林格在《麦田的守望者》中描绘过这样一个片段：在青涩而又有些尴尬的青年时代，考尔菲德曾在一次路过学校操场时，情不自禁地奔跑起来。他说自己甚至都不知道为何要去奔跑，也许“我想我只是喜欢跑步”。

跑步，是人与生俱来的天性。事实上，奔跑在人类的进化史上有着重要意义。麦杜格的畅销书《天生就会跑》（Born to Run）正是基于哈佛大学研究者们的理论而写就的——学者们认为，人类早期的不断进化皆是为了更高效地捕猎动物。这就是为什么我们会有跟腱、拱形的足部、宽大的臀部，并在颈后长有韧带（为了在奔跑时保持头部的平衡）。

伟大的肯尼亚运动员博伊特曾告诉我，在他赢得1978年英邦运动会后，他的村庄为其举行了庆祝仪式。当儿时的伙伴围坐在其身边时，霍伊特拿出了他的奖牌，伙伴们们的反应却是，“一切都很完美，但如今的你还会去试着抓住一头羚羊吗？”

孩提时代，我们向世界展示的是自己最本能的回应——如果我们想要奔跑，自然就会奔跑。然而，在成年之后，做任何事情都需要一个理由，包括跑步。因此，人类将跑步打造成一个行业，而我们也就成为了跑者。挑选一双合适的球鞋，在自己的面前悬挂起胡萝卜（我们的目标），从苹果市场下载跑步软件，当一切就绪，我们才终于能够开始奔跑。

沿着既定的路线奔跑，或是穿行于城市中的拥挤街道，任风雨敲打自身，重拾儿时纯真的愉悦感。慵懒地坐在桌边翻阅报纸或品尝咖啡，这不是我们的本能，人类本该存在于更宽广的天地中。跑步时，我们不再是父亲、母亲、律师、教师或是曼联球迷。我们丢弃了社会赋予我们的标签与身份，只留下最初的人。在我们之中总有些人愿意停下脚步，为自己跳动的心脏，飞扬的思绪，以及那一刻的豁达与无畏而震惊。

倘若能够继续奔跑，让思绪远离我们的世界，深入到自己的孤独中去，也许你就会感受到脱离了生活的束缚，与自我紧紧相连。那一刻，我们能切身感受到双腿是如何带着自己前行，并不由自主意识到我们是究竟是谁。

在日本，比睿山的僧侣会在1000天内跑上1000次马拉松，以领悟更高的境界。我曾经在伦敦马拉松终点前的路旁，看着人们接连不断地跑过。他们中的大多数人这辈子都不会再特意经过这片土地，我几乎看到他们的灵魂，他们的脸痛苦地扭曲着，却也在努力地活着。跨过终点线后，所有人都会感到快乐，甚至为此落泪（我的第一次马拉松后就是）。

也许，这只是运动员在完赛后自我虚构的快乐，或不过是出现在大脑中的化学反应。然而，不可否认的是——

那一刻，世上的一切似乎都显得如此美好而又安宁。这是一种令人震撼的感受，值得我们为此一遍一遍地重新来过。

文/Adharanand Finn 翻译/谢笑添