《左传·昭公三年》晏子说“公弃其民，而归于陈氏”“民人痛疾，而或燠休之”。燠，厚也；休，赐也。这句说的是陈氏因民人的痛苦，而厚赐之。             

不过这段话的古注饶有趣味。杜预注：“燠休，痛念之声。”服虔注更进一步说明：“若今时小儿痛，父母以口就之曰燠休，代其痛也。”则“燠休”即“哎哟”，或英文“ouch”之类，不过是旁人念之，以代其痛。章炳麟《新方言·释词》说“今人呼曰‘燠休休’，或呼‘如由’，或转呼曰‘阿育’，皆一语也”。             

古注虽不正确，但“代痛”之俗，南北朝人多有言及。汉译佛经时有“噢咿”一词，《玄应音义》既引字书“内悲”释之，又解为“痛念之声”，即痛其痛而念之。             

代痛既发之于声，也付诸行动。《颜氏家训·勉学篇》说北齐孝昭帝事母至孝，娄太后病甚针灸时，“帝握拳代痛，爪入掌心，血流满手”。             

见人受苦，而心生同情怜悯，此“痛其痛”正是西语sympathy（从希腊词syn-+pathos而来，可意译为“同悲”）、compassion（从拉丁词com-+pati“共苦”而来）及Mitleid（从德语词mit+Leid而来，是莱辛对sympathy和compassion的直译）词源。汉语所说的“疼人”“疼爱”，即是能“痛人所痛”。             

代痛之俗，大概也可以解释文化人类学家在一些部落中观察到的“拟娩（couvade）”现象，即丈夫在妻子分娩时也模仿其卧床并禁食、坐月子之类。马可·波罗来中国时，在今云南境内，就发现“妇女产子，洗后裹以襁褓，产妇立起工作，产妇之夫则抱子卧床四十日。卧床期间，受诸亲友贺。其行为如此者，据云：妻任大劳，夫当代其受苦也”。             

我少时读海明威短篇小说，有一篇《印第安人营地》印象深刻，实际上也是写的“拟娩”之事。说一位印第安女性生育不畅，医生以大折刀为做剖腹产手术。她的丈夫躺在一边，在妻子的哀嚎中，竟以剃刀结束了自己的生命。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。