王维的《鹿柴》是其山水诗的代表作，“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”，以简洁精炼的文字直抵自然的静美之境，于幽深的氛围中折射出禅味之机，令人有超然忘世之感，被视为诗中有画的佳制而受到历代诗人、评论家的赞誉。如李东阳《麓堂诗话》即举其为“诗贵意，意贵远不贵近，贵淡不贵浓。浓而近者易识，淡而远者难知”的绝佳例证。

元代赵孟頫临王维《辋川图》局部，现藏大英博物馆

从文字来看，《鹿柴》确乎较为简单，过去的注者往往对其笺释寥寥（如《王右丞集笺注》《王维集校注》等），可见他们都不认为此诗有多少难以理解之处。其篇幅短小，韵味悠长又易于记诵，因此被多种语文教材所收录，课本中的注解也往往延续前人，即仅对“柴”与“返景”略作说明，总之，在中文世界中，我们认为即使对小学生而言，它也是一篇平白如话、毋庸过多解释的作品。

然而，恰恰是被视为文字简单的《鹿柴》，经由语言转换后，便仿佛字字都滋生了问题，流畅自然的诗句在翻译过程中凸显出其微妙与复杂之处，不同译者的处理方式唤起我们对耳熟能详的语言重新加以审视。艾略特·温伯格《观看王维的十九种方式》中枚举了此诗的不同西译版本。

不妨先看译者们对标题的处理。按照过去常见的解释，“鹿柴”自然指有篱障栅栏的养鹿之所，是辋川中一个平平无奇的地方，但温伯格提示我们：“鹿柴，是一个地名，与伊利诺伊州地图上的Deer Grove（鹿林）意思差不多。可能暗指鹿野苑，那是佛经里释迦牟尼初次布道的地方。”在此基础上，弗莱彻将其翻译为The form of the Deer，显然是希望在西方语汇中还原这种多义性，所谓的“鹿之巢穴”除了是鹿的休憩之地外，也令人想到：“弗莱彻以form的巢意来对等‘柴’，同时暗用了另一个意义，柏拉图的‘理念’。这是柏拉图哲学的核心词。柏拉图认为每一个事物都有一个理念。现实里的万事万物都是完美理念之分有与投影。”尤其是参照他对复照青苔上令人困惑的处理——And in their reflection green mosses appear，也隐约流露着柏拉图意味的尝试，“如果their（它们）指青苔，那么appear（显现）的就是青苔自身（理念）的映照”，他其实是在某种程度上力图还原诗歌中的这种哲学意味。

而力图呈现王维诗作与佛教关系的译者，往往将标题译为Deer-Park Hermitage，Deer Forest Hermitage，或Deer Wattle（Hermitage），特别标明的Hermitage（兰若）引人注意，这一佛教词汇常指寂静之处或空闲之所，后来多被用作佛寺的代称，这种翻译凸显了王维诗歌中的佛学内涵，只是在王氏笔下此种意境是如盐入水的消融式体会，禅境介乎若有若无之间，作者着重以风景描写流露禅意，而译者对Hermitage的强调固化了原诗的隐约感，便少了几分淡远的韵味。

当然，也有译者聚焦于“柴”而非禅意者，如The Deer Enclosure便是颇为西化的直译，enclosure具有圈占性，突出了西方式的人工性和目的性，而“柴”字更多野趣。也有使用fence（栅栏）的，它在某种程度上比park或enclosure更为贴合原意，后来的著名汉学家宇文所安便继承了此种翻译策略。这些对标题的不同译法，无疑可以增进我们对“鹿柴”一词的理解。

再看开篇的“空山”二字。过去，我们一般认为它是“幽深少人的山林”，这在唐人笔下颇为常见，如韦应物《寄全椒山中道士》的“落叶满空山，何处寻行迹”，白居易《香山寺》的“空山寂静老夫闲，伴鸟随云往复还”均是此种用法。

但值得注意的是汉语中“空”的复杂含义，它可以指一种似乎无所有同时又可以有所有的状态，即在虚实有无之间的不确定性，尤其是佛教传入，它可以指涉“万物从因缘生，没有固定，虚幻不实”，即《维摩经》所说的“色即是空，非色灭空，色性自空”，而《摩诃般若波罗蜜多心经》又云“色即是空，空即是色”，此间“空”与“色”的关系便颇暧昧含混，复杂难辨。同时，在本土语意上，道家也常用“空”来代指虚静之性。因此，汉语“空”常常有未必真“空”的玄妙意味，进入西方语言体系后，则颇难找到对应的表述，首先要面临的问题就是，这种“空”的山，究竟应当“空”到何种程度？

一般的译者常常以empty hill/hills或empty mountain/mountains来指代“空山”，且不说hills与mountains之间有“山丘”与“山岳”的概念区分，即empty所代表的with no people or things inside还是显得过分质实，终究与汉语“空”的多义性有所差异。与此相似的是deep in the mountain wilderness和deserted hill的译法，在这些文本之中，哲学式的“空山”转变为了实证式的“荒山”，弱化了原作的禅理性，宇文所安的译本也是这样处理的，只是用了复数形式的deserted hills，使诗歌描写的景象似乎更为荒凉和模糊。此外，也有译者采用拟人化的手法，用So lone seem the hills和lonely mountain来指涉空山，但“寂寞”的情感性多少冲淡了王维诗中以佛道思想为精神旨归的超然意蕴。可见在西语世界中，如何将这种空得恰到好处的“空山”意味表述出来，是颇为困难的。

确实如艾略特·温伯格提示我们的：“完美的对应是罕见的。”翻译成品与原作之间往往存在着某种罅隙，而这些罅隙本身颇具价值，通过对它们的凝视，有助于我们发现诸多过去由于阅读惯性所忽略的问题，进而重新感受和体悟古典诗歌用字造句的精微。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。