名家妙理，诗人奇思，往往想落天外，却又熨贴人情。更有趣的是，一些不经意的闲笔、为押韵而生的碎语、随时间变化逐渐脱离语境的句子，在后代引起奇特共鸣。亚里士多德《论灵魂》说：“灵魂绝不能全无一个图像而作思考。”是如今几乎每本视觉文化读本必然称引之句。瓦莱里还提到：当拉辛写下著名的诗句“我留在荒凉的东方多么痛苦！”，他根本想不到，除了描写一位情人的绝望之外还有什么别的意思。但是到了19世纪，这三个词语之间绝妙的配合，却在浪漫主义诗歌中意想不到地得到了加强并引起强烈反响。

作为文学巅峰般存在的莎剧更是如此。如中文世界常常称引的茨威格《昨日的世界》扉页句子：“让我们泰然自若，与自己的时代狭路相逢。”德语原文：“Begegnen wir der Zeit,wie sie uns sucht.”（让我们与时代相遇，正如时代寻觅我们）即来自莎剧《辛白林》（“Let's withdraw and meet the time as it seeks us.”）。“泰然自若”估计是误译英文原文的“let's withdraw”，实际上是“退下”的意思。

经典语句回归原文语境，似乎变得平平无奇。朱生豪译：“让我们退下去筹谋应付时局的方策。”直译一下可能变得玄妙：“让我们退下，与时代相遇，正如时代寻觅我们。”现代英文译本中，便直接绕过这句，变成“Let’s leave, and do what we need to.”，颇有一种“干就完事了”的直爽，和这句“与自己的时代狭路相逢”的悲壮全然不同。

个中原因，在于莎剧里的time一词，一直是个难点，也是现代人兴趣所在。哈姆雷特名句“时间脱节了”（The time is out of joint.），哲学家读来富有意趣，大书特书。而麦克白死后，麦克德夫向众人所宣称的：“The time is free.”却不能是玄奥的“时间/时代获得了自由”，也不是“江山重振了”（卞之琳译）之类，而只能平白地译成“国人得到自由了”（刘炳善译）。

至于《辛白林》这句，按照莎剧专家的解释，time意为“形势、事态”，全句也并不难懂，就是去解决那急迫的事态，as it seeks us正突出情急之状。莎剧里出现的meet the time,greet the time多是这个意思。但直译成德语后，就产生出“与时代迎头相遇”的画面感，这种画面感意外地在身处20世纪法西斯正盛之时的德国文人中引起强烈的共鸣。除了茨威格，本雅明《历史哲学论纲》也与之遥相呼应，称“那些法西斯主义的反对者，与它迎头相遇（begegnen）”。对于这一新情境，《辛白林》德译此句可谓道尽。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。