李骏，1982年本科，1984年硕士毕业于复旦大学数学系；1989年美国哈佛大学获博士学位；1992年加入美国斯坦福大学，1998年成为斯坦福大学数学系教授。

他的研究方向是基础数学的代数几何，他是国际知名的模空间理论研究专家，1993年获Terman fellowship; 1995年获Sloan fellowship; 1994年在国际数学家大会作45分钟邀请报告；98年入选教育部“长江学者奖励计划”讲座教授；2001年获晨兴数学奖金奖。

对今年的新晋中科院院士，复旦大学上海数学中心、数学科学学院教授李骏来说，生活中的愉悦和苦恼都和数学有关：那些突如其来的灵感，那些显露数学之美的新发现，都会让他感到无比愉悦；而他的苦恼是，很多时候，很难把在研究数学中感受到的美与他人言说。

从海外归来、全职到复旦大学工作之后，他被列为“复旦大学数学系学生在本科阶段必须听课的好老师之一”。

他任职所在的复旦大学上海数学中心，今年以来已经在数学界的四大期刊上发表了5篇文章。要知道，这四本顶尖杂志，一年发表论文的总数不过100篇出头。另有统计显示，在1998年至2017年，中国数学研究者20年间在四大期刊上发表的论文亦不足百篇。

数学需要想象力、直觉和灵感，逻辑只是用来扣上最后一环的工具

李骏的研究方向是基础数学中的代数几何。但在他眼中，几何在人们生活的时空中无处不在。无论是大航海时代因海上导航需要出现几何，还是爱因斯坦相对论，再到超弦理论的诞生，“基础数学研究总和应用相关，可以为其他学科的研究提供基础。”

很多人认为，数学需要的是逻辑，但李骏却说，这样的想法和真正的数学相差很远。“数学最后才体现为逻辑的表达，但是前面更多的是猜测、想象、直觉和灵感”。

他坦言，数学的神奇在于，每一次重大研究过程中，总会有很多重要的直觉不见了，但是又会产生新的直觉，带你走向新的发现，感受数学的美妙。比如，在不可能存在联系的事情之间找到了不可想象、不可思议的联系，或者展示出一种令人震撼的规律，“正是在这样的过程中，我们不断在拓展数学研究的边界”。

但是，他的苦恼往往也来自于此。“都说数学是美的。我确实能够感受到的数学的美，却很难让一般人理解。”李骏坦言，数学家和大众之间，即便是和那些有一点科学头脑的人之间，有时真的有一道“鸿沟”存在。

很多时候，他在社交场合结识了新人，聊上两句，当别人知道他是数学家时，第一反应往往是感叹“数学，好难！”，然后“人家就不理我了，可能不知道该和我说什么吧。”

做研究也许并不需要太聪明，但是需要艰难地不断超越自己的极限，从而获得“新生”

内向、固执、不喜欢冒险、不属于太聪明的人——这是李骏对自己的描述。

“可能是因为内向，直到现在，我每次给学生上第一节课的时候，都还会感到焦虑和压力；因为不喜欢冒险，所以我从来不炒股。”至于聪明，李骏坦言，研究数学太聪明，倒未必是好事，因为太聪明的人一听到别人说什么，心领神会，能立刻进入到他人的思路中去。而数学需要创新，需要发现新的路子。

至于固执，在李俊身上最好的体现是投入在研究上的时间。沉下心来花费数年做一项研究，在他看来十分值得。

他最引以为豪的一项成果，就很“耗时”：前前后后经历了差不多一年的研究，始终没有突破，“每一次都感到路就在眼前了，但写出来看看却不满意”，直到有一天，灵感突然来了，直觉告诉他，这个问题很快就解决了。而事后证明，直到他“很快”写完论文，也耗时整整两年。这项成果，就是他关于模空间退化的研究工作。

在科学家中，竞争之激烈往往产生巨大压力。曾有科学家无比感慨地说：“有时候自己正在做的实验，第二天早晨却看到同行已经在网上发布了最新的研究成果。”

但这类困扰，在李骏身上几乎不存在。他直言，自己从来不追热门研究，“我不会去做最抢手的问题，因为我喜欢证明我自己，做别人做不出的问题。”

当然，要做出一流的科研成果，自有代价。“常常会有‘死’过一次再‘活’过来的感觉，当中的过程会很折磨人，但有了新发现后，喜悦也无法表达。”也正因此，李骏常对学生们说，“要成功就要不断超越自己的极限，舒舒服服是不可能成功的。”

给本科生上课就像看着自己的孩子成长，每天都会有新的快乐

2019年，李骏全职加入复旦大学任上海数学中心首席教授，并担任上海数学中心主任和上海国家应用数学中心联席主任。

他回忆，早在1985年，谷超豪和胡和生两位老先生特批他提前毕业、到美国深造时，胡和生当时就提出，希望他毕业后回国。

胡先生的这句叮嘱，一直装在他的心里。

从2012年开始，李骏就每年固定安排4到5个月的时间在国内工作，开始为回国做准备，因为他始终认为，“数学研究做到一定的时候，总要回馈社会。于我而言，回馈祖国是最好的选择”。

回来后，每年，他都会给复旦数学系的本科生上基础课。“给本科生上课的感觉非常不一样，就像在我女儿小时候，刚刚出生到几岁之间，几乎每周都会有新的变化，那种不断成长总能带给你喜悦。”李骏说。

李骏是基础数学研究方向的，但上过他课的学生说，他授课最大的特点是，总能从现实中的案例开始，为学生讲高深的数学理论。

数学的思考是没有边界的，但是应用仍然是数学的最高境界，李骏希望，自己给学生上课时讲一些现实的案例能够增加他们对数学的理解。

“数学家是要发现新的东西，要有新的发现只有通过案例的积累，有时需要等待灵感的到来。但灵感什么时候来，完全不取决于自己。也许未来的某一天，我的学生也能灵感乍现，想到曾经在课堂上学到的知识。”李骏说。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。