▲西昌观测站雷达组的助理工程师李振在工作中
说起北斗卫星，几乎所有北斗人都会骄傲的提到一个数字——100%，迄今为止，我国一共发射了57颗北斗卫星，无一失败，其中北斗三号是仅用了两年时间，用“下饺子”的速度完成的。100%成功的底气从何而来，看到这群奋战在一线的北斗人后，我明白了。
杨晓波和张锦珠是西昌卫星发射中心里的一对夫妻档，丈夫负责质量、环境和职业健康安全一体化管理体系建设，妻子负责火箭安控工作。在他们身上我感受到了西昌航天人对细节的要求。
杨晓波告诉我，一粒尘埃、一次颠簸可能就会造成火箭发射失败。今年7月，发射场特装勤务保障分队机加工负责人李兴杰用一个月的时间“窝”在一具重型行吊上，就是为了加装专门接多余物的“托盘”，这一不起眼的发明为2019年西昌发射场高密度卫星测试保障顺利实施发挥了大作用。
“拉卫星”也是一个技术活，特装车平稳行驶的苛刻要求比阅兵式上装备方队的要求还要高。21米长、3.8米宽的特装车，在普通公路上行驶要保持5公里/时。中心有一位有着26年特装车驾龄的“老司机”李兵良，他将开车开出了拧螺丝钉的风格——稳、准、细。
有时候距离发射最近的人，可能也是距离发射最远的人。西昌观测站雷达组的工程师李振，10年前毕业后来到西昌，就承担了火箭发射跟踪测量工作，每次发射后他都要坚守在岗位上，从频幕上看火箭各项数据。至今为止，他一次也没看过真正的火箭发射。“这不算啥，我前面的一哥们，坚守了20多年没看过真的火箭，直到他离开前组织去现场看了一次。”李振坦然地说。
据介绍，北斗这一复杂航天系统牵引带动了300余家单位，十余万人参与其中，北斗发射的“百发百中”，正是社会主义制度能够集中力量办大事的真实写照。每一位北斗人兢兢业业，在自己的岗位上精益求精，才造就北斗卫星“百发百中”的奇迹。
工作十几年，经历过的发射任务已经破百，张锦珠从未按下过这枚让火箭自毁的按钮，希望永远也不会按下。
作者：沈湫莎
编辑：沈湫莎 顾军
责任编辑：姜澎
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
