10月10日8时许，6岁的小顺风在上学途中遭遇“飞来横祸”，被学校附近武威东路颐和华城内高处坠落的一块玻璃砸中，当场“昏迷、躁动”（详见2017年10月11日新闻晨报A06版）。

如果没有那块从天而降的玻璃，现在的小顺风应该参加架子鼓8级考试，爸爸应该会继续做着空中飞人，妈妈会继续构思着小顺风下一步的培养计划：在小顺风的课表上，架子鼓、篮球、国际象棋、奥数会交替出现。

如今，小顺风每天需要反复练习的是，如何吞咽、如何抬手、如何说话、如何坐、如何站、如何用手指拿住东西……那一瞬间，他被那块从天而降的玻璃，带回人生的起点，只有全力逆风奔跑，才能做回曾经的小顺风。

只是，被那块从天而降的玻璃带回起点的，又岂止是小顺风？

艰难的康复

12月20日下午2点30分，高空坠物后第72天，小顺风转入脊柱神经康复中心第3天，同济医院康复治疗室内。

康复师顾春雅已经等候多时，她的手里握着一大包海苔口味的“张君雅小妹妹”干脆面，这是上午一位年轻的治疗师专门买给小顺风的。6岁的小顺风，是这个康复室里的名人，无论是治疗师姐姐，还是同样在康复治疗的“北京奶奶”、“舌头酸爷爷”，都愿意和他聊上几句。

“小顺风，上午是不是有个怪叔叔，一定要你喊他哥哥，只要喊了就送你‘张君雅小妹妹’？”顾春雅，摇着手里的干脆面，逗着小顺风。

刚刚午觉睡醒的小顺风尚有些困倦，但还是在妈妈的提示下，努力回忆起来。

这段时间，小顺风身边的每个人都在不停引导他说话，帮助他恢复语言功能。好脾气的小顺风有问必答，尽管有时候，这些要求对于他而言颇为艰难，比如回忆只见过一次的某人的模样，背诵某个复杂的英文单词，或者用很大的音量唱歌。

“他非常聪明，情商非常高，非常配合治疗，比大多数孩子都优秀。”为小顺风完成头部手术的同济医院神经外科主任海舰，还特地用了一个人们很少形容儿童的词来形容小顺风：“儒雅”。

然而，即使好脾气的小顺风，在艰难的康复训练中，也会犯难。那袋“张君雅小妹妹”，便是康复师顾春雅用作激励他完成康复任务的奖励。

康复训练从抬起左手开始。小顺风平躺在治疗床上，他抬起左手，放下左手；用左手碰鼻子，再收回来。由于缺乏力量，他的每个动作都非常缓慢，右手总想抬起来去帮助无力的左手，爸爸不得不在一旁压住他。

顾春雅用手指在空中画圈，引导小顺风左手举起，跟着轨迹前进。这个动作，需要小顺风将左手持续举高。重复了几次，小顺风都只能举着手跟着画半圈，随后左手就像自由落体一样，坠了下来。

“好差啊，现在都是最基础的，我还没有加沙袋呢，你要闯关啊。”顾春雅假装生气道。

小顺风不说话，他停了一下，又将手抬了起来，这一次，他坚持到了一圈半。

“他是很‘要’的。”一旁的顺风妈妈说，“之前练习架子鼓，别的小朋友都坚持不了，他就一定要打下去。”

当天，顾春雅为小顺风安排了一个新动作——膝行。

这是本次康复训练的最后一项内容，经历了手部训练、站立训练、走路训练等内容的小顺风已经很疲倦，几乎一跪下，他就垮在地上了，怎么跪都跪不稳。

一直用雀跃的声音鼓励小顺风的康复师顾春雅难得严肃了起来。

小顺风低声哼着，随后哭了。爸爸妈妈都低着头不理他，他很快自己控制住了情绪。

顾春雅将动作拆解开，迈左膝，超过右膝，迈右膝，超过左膝。对于小顺风而言，迈左膝，意味着要将无力的左腿抬起，迈右膝，意味着所有的重量都要放在无力的左腿上，其中涉及的重心转移技巧颇为艰难。

只前进了两步，小顺风就又栽倒在了地上。这一次，他整个人瘫在了垫子上，不起来了。

一直假装看不到的爸爸发火了：“你瘫成烂泥做什么？你要想变成烂泥，瘫在家里，就不要做了！”

原本还低声哼哼的小顺风不吭声了，几秒钟后，他自己艰难地爬了起来，颤颤巍巍地在康复师的帮助下，继续抬腿向前……

下午的康复训练一共持续了2个半小时。这只是小顺风全天康复训练中的一个环节。每天上午，小顺风的父母都会带着他复习前一天康复师新教的训练，晚上再复习一次，全天下来，小顺风的世界里，除了休息，就是训练。

“光靠康复师的训练，量是不够的。”顺风爸爸说，“孩子是自己的，必须自己上心。”

系统的康复训练，给小顺风带来了明显的变化。他从最初连吞咽都无法做到，到慢慢恢复了语言功能、吞咽功能，以及大小便的神经反应能力。如今，他已经可以站立，并可在搀扶下，短暂行走。

唯一的奖励

同济医院神经外科主任海舰至今记得他初次见到小顺风的样子，那是一个繁忙的早晨，他突然接到通知，赶过来手术。当时，血污中的小顺风生命体征已基本消失，骨头、头发等异物渗在伤口中。

这是海舰遇到过的年龄最小的病人，年龄越小，意味着留给孩子的时间窗口越有限。

抢救的时间，被精确到了分钟：8点20分左右，小顺风被送到同济医院，院方开通了危急症救治绿色通道，半小时内完成相关检查，备齐配型好的血量；9点30分，小顺风就进入了手术室进行治疗；10点30分，海舰开始用精准微创显微方法治疗小顺风的头部伤口，头发丝和异物被分毫不剩地取了出来；4个小时后，骨科医生接力，为小顺风治疗肩部伤口。

手术后第6天，康复医生介入，为还在SICU（外科重症监护室）中的小顺风进行康复训练。

作为小顺风的妈妈，贾丽（化名）对于时间的感受更为明显。在手术后的72小时里，小顺风在SICU内，她就隔着门守着。术后的小顺风需要闯过感染关、癫痫关、水肿关。在最危险的72小时里，她睁着眼睛在门外一个小时一个小时地数着，熬过一个小时，希望就又多了一分。

贾丽至今仍能回忆起她当时的恐惧：“一个深夜，我突然看到海医生冲进SICU内，我吓坏了，后来才知道是（因为）另一个病人。”

10月24日，小顺风转入普通病房，正式脱离生命危险期。然而，那时小顺风语言功能尚未恢复，不能坐，大小便不正常，就连吞咽功能也还在恢复中。贾丽和丈夫的时间，从数着小时过，变成了数着天过。每天口干舌燥地对着小顺风讲话，帮助他进行康复训练。两人每36个小时回家轮流休息一次，再回来继续帮孩子练习。

小顺风的进步，成了难熬时光里，唯一的奖励。

10月27日，小顺风第一次回应了贾丽的对话，他开口喊贾丽：“妈妈”！

听到那一声，贾丽的眼泪，唰地就流了下来。