文汇网讯(记者 顾军)这是一部罗贝托·波拉尼奥当前的诗歌全集,也是一份文学病人的病历。诗集《未知大学》近日面世,由世纪文景公司策划,上海人民出版社出版,它包含了作者1978-1994年间创作的全部诗歌,几近涵盖《2666》作者波拉尼奥一生的全部诗歌。波拉尼奥曾经说,“写诗是任何一个人在这个被上帝遗弃的世界上能做到的最美好的事情。”深陷波拉尼奥毕生之作的读者会发现,《未知大学》有他之前作品的影子。
智利作家罗贝托·波拉尼奥
智利作家罗贝托·波拉尼奥,对很多读者来说是《2666》,是《荒野侦探》,也是《地球上最后的夜晚》。但大家尚不了解的是作为诗人的他。四十岁之前,他写诗,革命,吸毒,流浪,生病——总之,他几乎什么都干过,除了写小说。 而在他四十岁之后的十年,除了写小说,他几乎什么都没干。《未知大学》就是作为诗人的波拉尼奥呈现。全书以诗人生前整理的手写诗稿《未知大学》为中文版诗集的雏形。以主诗集《未知大学》为主体,同时收录作者此前已出版的另外三部诗集: 《安特卫普》(2002年)、《罗曼蒂克狗》(2000年)和《三》(2000年),中文版基本保留了各部诗集的完整形态。译者是翻译过《百年孤独》的范晔以及《霍乱时期的爱情》的译者杨玲。
为何书名叫《未知大学》?原来,“未知大学”的概念来自科幻小说家阿尔弗雷德•贝斯特的小说《被谋杀的穆罕默德》。这本小说的主人公在“未知大学”里任教,这里有着狄更斯笔下的匹克威克式人物,这是一个荒诞风格的学习中心。“未知大学”里的人有着典型的共性:他们是天才,为了他们的天才付出了高昂的代价,他们的思想是超脱世俗的。天才就是一个另辟蹊径来抵达真实的人。
这些诗作多是作者20多岁时所写,到他把写小说作为谋生的主要手段为止,可看作一个青年诗人的一场文艺浪游,一部诗版《荒野侦探》。诗中个人化的主题让你看到波拉尼奥的个人生活,比如写他的初恋女友,写给他的儿子等,是他用另一种更早期的声音来讲故事。有两个评论这样说道:“短文和诗歌同样给人一种他的方法正在成形之感;他会写一个念头,或看见一幅图景,迅速抓住隐喻再用另一种方法再写一遍,也许写成诗歌,将之加入另一首诗或将之拆解,或把一列变作两列,或把诗变回散文,挑剔地雕刻着文字。”
波拉尼奥在一本他写了一生并收录其大部分诗歌作品的书中所想象的“悠长而缓慢的大学”,暗示着从未停止的存在、情感及智识的学徒期。
对装帧设计比较留意的读者,也会留意到这部书的设计者是陆智昌先生。他做的文学书有一种特殊的气息,辨识度很高。
世纪文景推出的波拉尼奥作品系列,除了《荒野侦探》2009年第一版,都是陆智昌设计的。《2666》、《地球上最后的夜晚》、《美洲纳粹文学》、《护身符》、《遥远的星辰》等等,每本都不一样,不曾追求一种连续感或整体感,而《未知大学》作为一部诗集,就更为特别。 这部波拉尼奥的诗集采用函套装,灰色的书盒之内,包含一本主诗集《未知大学》,另有三本薄薄的别册——《安特卫普》、《浪漫主义狗》、《三》,封面采用特种纸,车线装订。
一部厚书,三本薄册,封面上皆不着一字(只有《未知大学》的书脊印有书名),而是被一个类似“同心圆”的图案贯穿,从一个圆到四个圆,以不同的方式排列,似乎暗示了书之间的某种“秩序”,体现了陆智昌设计的微妙之处。