时隔26年,新版《双峰》第一集近日播出。(资料图片)
本报记者 徐璐明
1991年,在传奇导演大卫·林奇担任监制的电视剧《双峰》的结尾处,一个角色留下了这样一句台词———I’llseeyouagainin25years(25年后见)。似乎是为了兑现这句语焉不详的诺言,大卫·林奇在2014年宣布重启剧集,但由于和制作方出现矛盾,计划一度搁浅,2015年9月才正式开拍,今年5月最终面世。时隔26年,在美国当地时间5月 21日,长达120分钟的新版《双峰》第一集播出。
“我们从未打算公布真凶”
1989年,大卫·林奇拍了《双峰:试播集》,讲述库伯探员去双峰镇调查女中学生劳拉·帕尔默被谋杀事件。以大卫·林奇的一贯作风,整部片子充满了神秘事件和诡异疑点,而且没有结局可言。这立刻激发了观众的好奇心。于是,电视台以及创作班底决定以这个为起点,将它发展成一部连续剧。1990年,《双峰》第一季7集播出。尽管大卫·林奇让出了导演一职,仅担任监制,但整部剧依然充满了大卫·林奇式的神秘、诡异和隐喻。
有趣的是,由于剧中迟迟不愿透露凶手是谁,在当时引起了观众的不满。据说有无数观众致电电视台,要求公布真凶。为此,电视台和制作方开始向大卫·林奇施压,最终导致《双峰》在第二季22集播出之后就潦草收场,而真凶到底是谁至今仍未揭开谜底。
事实上,大卫·林奇事后表示,他从未打算要在剧中坦白真凶。他以案件为切入点,走进双峰镇,而当进入以后,观众会发现这个看似平静的小镇,实际上深不可测。每个人都跟案件有着千丝万缕的关联,一旦找到那块缺失的碎片,每个人,每件事将会如同多米诺骨牌般连环倒下。一开始,观众或许会被命案的走向牵着走,但慢慢地,会发现双峰镇下的暗潮涌动,更加抓人。而这才是林奇拍摄这部片子的真正缘由。
《双峰》开启美剧的黄金年代
要说这部剧是“未播先热”一点都不夸张。早在《双峰》将重拍的消息传出时,各大媒体就争相讨论,这次大卫·林奇要把这部电视剧拍成什么样? 能够时隔26年之后,依然激起如此强烈反响,《双峰》到底有什么魅力?
“如果没有《双峰》,那么你现在喜欢的美剧中,最起码有一半将不会存在。”美国《大西洋月刊》给出了这样的答案。就现在的观众看来,“烧脑剧情”“神秘凶杀案”“疑云密布的小镇”已经成为美剧中用烂了的套路。但事实上,在《双峰》出现之前,美国电视里,充斥着各种低成本的肥皂剧。由于受众的门槛较低,电视剧在艺术上基本无甚追求。而电影和电视两个行业更是泾渭分明,没有电影导演愿意涉足电视业。
《双峰》的出现打破了所有人对电视这个行业的设定。它开创了美剧历史上的一次先河———《双峰》是首部由好莱坞顶级电影导演创作的电视剧。而它的成功证明,电视剧可以不循规蹈矩,拍摄者亦可以有艺术上的追求。而电影导演放下身段,似乎也没那么难。某种程度上看,林奇的这次“不务正业”重塑了美国的电视文化。无论是《双峰》剧情的设定还是人物的塑造,都深刻影响了美剧之后的思维模式。可以说,正是《双峰》开启了美剧的黄金年代。
“现如今的美剧,多多少少都有着《双峰》的DNA。”英国《卫报》把《双峰》比作所有当代美剧的“始祖”。从上世纪90年代的《X档案》《黑道家族》,到悬疑“神剧”《迷失》,乃至近些年的口碑佳作《真探》,都能让《双峰》的粉丝闻到熟悉的味道。前段时间大火的《怪奇物语》,充满各种超自然元素。导演坦诚,灵感就来自大卫·林奇的《双峰》。而《冰血暴》对美国小镇的呈现,更带有强烈的《双峰》色彩。
这一季的《双峰》共18集。已经播出的首集承担着承上启下的作用,既有众多老角色和观众熟悉的地点出镜,也开启了双峰镇之外的新地图和新案件。意料之中的是,它并没有对戛然而止的第二季做出太多解释,反而引出了更多的谜团。
《双峰》重现“江湖”,一石激起千层浪。尽管各大媒体均为第一集打出了高分,但也有媒体质疑其在“故弄玄虚”的道路上越走越远。美国 《时代》 杂志称,“晦涩难懂”对电视剧这种大众艺术而言,并不是什么好品质。如果一部剧刻意被设计得让人无法理解,它也失去了让人与之产生联系的机会。新的《双峰》 太沉迷于营造一种神秘又恶意的氛围,超现实主义在原剧中是被当成讲述故事的工具,但是在新版里,它变得更像是目标。“不管怎样,它看起来仍然是典型的林奇作品,适合所有怀旧和渴望沉浸于神秘氛围的人。不用因为看不懂而担心自己智商不够,因为所有人都和你一样。”