加列戈用53年时间徒手建造的教堂占地8000平方米，外墙全部由废弃砖块堆砌而成。资料照片

文汇报记者陆纾文

距离西班牙首都马德里20公里的郊外，有一片占地8000平方米的建筑工地。一位总是穿着靛青色工服，戴着红色绒线帽的老人，在这里孤独地忙碌了半个多世纪。他身后的翠柏之间，一座尚未完工的红砖大教堂默默讲述着他毕生的信仰与坚守。

这位徒手建造教堂的老人，名叫胡斯托·加列戈。他出生于1925年的马德里，30岁那年成为了一名修道士。1963年，加列戈因感染肺结核不得不离开生活了8年的教堂。他当时许诺，若还有余生，将全部奉献给圣母玛利亚，为她亲手修建一座教堂。痊愈后，加列戈回到家乡践行自己的承诺，他一个人，一双手，一天工作十几个小时，用半个多世纪的时间一点一点建造起这座40米高的教堂。

年轻时，加列戈当过农民和斗牛士，却从未学过建筑和土木工程。他在为教堂打下第一块基石前并没有周密的计划，整个建造过程中也没有绘制过任何正规设计图，而是根据自己的灵感一点一点摸索。加列戈在接受英国　《每日邮报》采访时说，自己的建筑灵感主要来源

于中世纪的宗教建筑，也融合了白宫的部分设计理念。

在梅霍拉达-德尔坎波小镇上开始徒手建造大教堂的那一年，加列戈38岁。他卖掉了父母留给自己的地产，将必需品之外的个人物品全部出租，用筹得的第一笔钱开始了这项异常庞大的工程。他没有起重机，也没有助手，几乎所有的建筑材料都来自周边工厂的废弃物。

教堂的承重柱是用废弃的大油桶垒

成的，墙壁用大小不一的蜂窝砖块堆砌，屋顶的瓦片则用颜色不一的瓷砖拼凑，甚至是一个旧纸箱、一根旧电线、一截旧水管，都可以成为教堂的一部分。从回廊到穹顶，从洗礼池到地下室，尽管没有一件像样的建筑材料，加列戈依然竭尽所能，赋予这所教堂该有的一切。他将捡拾而来的透明塑料进行切割，拼出教堂正面的七彩窗户，并在室内的墙面上绘画一幅又一幅的圣经故事……这所占地8000平方米的宏伟教堂虽历经半个世纪仍未完工，却足以震撼人心。

过去几十年来，加列戈就睡在自己的“工地”里，每天天不亮就起床，然后忙碌一整天，直至落日西下，无数个日日夜夜，他从未停下。如今已经91岁的他，身体已不允许他继续爬上爬下，但加列戈每天依旧在做着力所能及的事。他没有钱雇佣工人，但6个侄子和当地的志愿者会不时前来提供帮助。教堂的大门24小时敞开，老人从不收取任何门票，只接受游客自愿的捐助。这片工地从未取得建筑许可，但也从未被政府要求拆除。或许因为它已成为当地著名的旅游景点，或许因为所有人———无论信仰，都被老人的坚守所感动。

“距离建造教堂的第一天，已经过去了53年。那时候我还年轻，现在我老了，91岁真是一把年纪了。当时，街上的人都说我疯了，他们不相信我会全身心地投入其中，并且坚持下来。但现在我已经证明，他们全都错了。”在英国广播公司录制的纪录片中，加列戈这样说道，“我这辈子是不可能完成这座教堂的建造了，我也不知道未来它会变成什么样，但我希望自己死后能埋葬在这里。如果能够重新活一回，我依然会选择建造一座教堂，一座(是它)两倍大的教堂。”