▲在长阳创谷B楼，一家文化公司在为客户企业拍摄形象片（伯季文化供图）

杨浦区长阳路1687号，空置的中国纺织机械厂。爬藤植物攀在生锈的窗格上摇曳，孟夏涩绿覆盖前一年的枯黄。

如果20年前的下班铃声响起，会有几千辆自行车涌向厂区大门，水龙头开闸一样，哗哗流往街面。

乐敏德的青春，回想起来“熙熙攘攘”。那是工业匠人的好时代。

待了28年的工厂，要改造成创业园区。乐敏德揣着正反两面脱胶的工作证，带记者走过每一间厂房。

▲乐敏德保存至今的工作证，正反两面已经脱胶（钱蓓/摄）

一粒微尘

中国纺织机械厂占地11万平方米，厂区腹地的备件仓库，南向是一面马赛克墙。白底、蓝天、几棵树、两只大鹏，左上角写着“鵬程萬里”四字。整整900平方米的墙面，画面近乎拙朴，需要穿越24年的时光，才能理解其中的意气。

乐敏德指指房顶上的“中国纺织机械股份有限公司”说：“1992年工厂股份制改造，上市了，人人都很兴奋。我们引进日本工艺，我被派到丰田公司进修40多天，心里觉得报效祖国、报效公司，给家人长脸的时候到了。那是我人生最辉煌的时候。”

▲生产车间的资料柜，上层抽屉放资料，下层放器具。丰田公司的同行告诉乐敏德，资料要严格按照使用先后序列堆放，让取用资料的人伸手就能拿到他想要的那份。乐敏德对这些细节印象深刻，他说，日本人的严谨细致，也是工匠精神之一种（钱蓓/摄）

在创业园区“长阳创谷”的规划中，马赛克墙、“鵬程萬里”以及中纺机公司的名字都将完整保留。备件仓库被规划者称为园区“楼王”，预计年底改造完工。有央企想要整体租用这栋楼，长阳创谷婉拒了，长阳创谷总经理奚荣庆说：“这里会被改造成公共空间和中纺机博物馆。”

铁门拉开，仓库空无一人。白光透过窗玻璃进入室内，15米高的拱壳之下，只有微尘在舞蹈。工业时代的齿轮面前，人也不过一粒微尘。

▲多个厂房内部已被清理一空，未来将改造为长阳谷创意产业园的创客基地（袁婧/摄）

“每天120台纺机出库，忙的时候没日没夜赶工，完不成指标就叫‘摊箱’，摊箱就完蛋了。”乐敏德介绍，从原材料进厂到成品出厂，纺机生产的所有环节，炼钢、锻打，浇注、机加工、油漆、冷拉，都在工厂进行。

工人的生活也有一大半在厂区完成，中纺机厂设有教备中心和幼儿中心，幼儿中心只接收女工的子女。乐敏德家住杨浦区，妻子在漕宝路上班，女儿上学还是爸爸管着方便。他只好声称“旷工”，要求厂领导帮孩子入托，“厂里帮了我这个忙，我从此死命干活。”

单位是家的一部分，孩子们提前下课了，就去工厂找爸妈。这时候车间里的大广播响起，“某某人，你的孩子提前放学了，在厂门口等你。”听到自己名字，乐敏德赶紧洗个手，兴冲冲地去接。

“神仙葫芦”和“牛腿”

乐敏德1982年进厂，分到技术科，工号“82136”。学徒三年，在大件车间跟着师父学零件工艺。十多年后，他被另一位前辈提拔，开始学产品工艺。2010年辞职时，他是助理工程师。

乐敏德心中有很多敬重的工匠，但他的“老师”只有两位，“你尊重别人可以称呼‘先生’，不能随便叫老师。叫老师是拜师的意思，人家不一定收你。”

工匠和机械作伴一辈子，他们眼里的器械和零件都有生命。

生产车间，数吨重的桁车吊在头顶。一部桁车两条桁架，中间一座马达，底下垂个吊钩。“吊钩俗称‘神仙葫芦’，只有班长可以操作。普通工人没操作证，我们技术员也不能碰；两边墙上架起桁车的立柱叫‘牛腿’，用来爬上桁车的梯子叫‘牛腿梯’。”乐敏德视线所及，每样东西都有绰号。

长阳创谷一期、二期已经开业，进门往里路过科技公司、创意展区、咖啡馆，一切元素都很轻盈，直到中纺机主厂区所在的三期。奚荣庆算了算，厂区共有上百个桁架。这些铁锈色的巨型物件，改造时都将重新利用，一部分原样保留，一部分拿来架设不同楼宇间的风雨连廊。

走过二期的一栋孵化器楼，乐敏德停下脚步，“这是办公楼，我刚进厂时待的地方。它原来应该是生产车间，造楼的人把水泥标号搞错了，导致里面不能放机床。做工业的人犯这种错误，是心里一辈子的痛。”

“绣谷”“锈谷”还是“秀谷”

▲筑+咖啡不仅仅是一家咖啡馆，还是国内首家专注房地产及相关产业转型创新的众筹平台（袁婧/摄）

在咖啡馆坐下来，递给乐敏德一张纸巾，他两个手指习惯性地搓捏纸巾边缘，“厚度不到50个单位。”

工业是厚重的，厚重给人安全感。乐敏德没有听从父亲的建议学习财会，而是选了机械，“还是实干一点好。”

时代终究是潮来潮往，上海纺织工业走了下坡路。工人们觉得工资太少，乐敏德2005年成为“星期日工程师”，外快收入不多，不能弥补他和外面世界的落差。更让他难过的是，“做了几十年匠人，我到2005年才顿悟什么叫工艺。工艺是用最科学的方法、最经济的手段做出最好的产品。”

2010年的某一天，乐敏德对领导说：“我明天不来上班了。”领导问：“你要请多久的假？”他回答：“永远不回来了。”

偌大的中纺机厂慢慢萧条，直到闲置。

杨浦科技创新集团和上海电气集团合作，把这里开发成创业园区。奚荣庆难掩激动：“内环有几个这么大的厂房，这么完整的工业遗迹？做设计的人到了这里，又敬畏又激动，想成为那个‘有品’的、保住了工业时代精神和记忆的人。”

长阳创谷在为园区理念纠结，应该是“绣谷”“锈谷”还是“秀谷”？“绣”是纺织业，指尖上的艺术；“锈”是工业锈带，旧时代的记忆；“秀”是未来，新时代的秀场。

乐敏德很欣慰，厂房、桁车、红松资料柜、铁丝订书机，这些东西都还留着：“留下的，给前人一点回忆，给后人一种想象。无论如何，我们的历史使命是完成了。”

文汇报记者 钱蓓