走在挪威卑尔根的山边小路上，蜿蜒曲折、绿树成荫，如同走在故事书中。路的尽头是一组建筑，简约的现代几何形场馆在前，古朴的19世纪房屋在后，远处还有一间小木屋，静静守在湖边。欧洲的美在于，大部分历史印迹都还可见，保留在这样的一幢幢建筑中，与自然相融合。

这组建筑名叫特罗豪根（Troldhaugen），是挪威作曲家爱德华·格里格（Edvard Gri eg）的故居兼博物馆，也是我此行的目的地。秀美峡湾之国的人文情怀，在这片音乐家的私人天地里展露无遗。

外侧的现代建筑是一座博物馆，藏有创作手稿、获奖证书及其他文献，记录了格里格六十四载人生的重要事件，仿佛一条时空隧道，带参观者从现代走到19世纪晚期——格里格创作的黄金年代。

旁侧有间小咖啡馆，仅有的侍者照看着店面，悠闲自在，与店内的舒适气氛相宜。透过窗户看出去，湖景恬静、野趣盎然，坐下来边欣赏风景边品尝咖啡，正好可以回味曾在这里诞生的音乐。这时我想起了《培尔·金特组曲》（PeerGynt Sui tes），格里格流传最广的作品之一，以易卜生戏剧为素材创作，极具张力与幻想。尤其是那些追逐场面、对死亡的悲叹以及“在妖王宫中”一场，时而深沉、时而生动传神，风格明显。而当我身处格里格旧居时，才真正明白那种想象力从何而来。

建造于1885年，这座旧居位于博物馆后方，被完整保留，一层的起居室、书房及厨房向公众开放。三个房间的墙壁上都挂满了照片，记录格里格生活的点滴，特别是在莱比锡音乐学院学习阶段，他曾与众多才华横溢的音乐家会面，那段充实时光全部定格在黑白影像中。不过，令我印象最深的还是陈设的家具，无论书桌还是座椅都比一般尺寸要小，甚至放在角落的施坦威钢琴都比标准矮了两英寸。疑惑了一阵后我突然想起，这位挪威作曲家身材并不高，仅有1米52左右，与他的歌手妻子尼娜相仿，难怪两人所用的家具要小一号。房屋旁有一个小小的木结构建筑，走近一看才发现是卫生间。在19世纪的欧洲，卫生设备还是与居住空间分离的，即使严寒降临也要走到户外“方便”。没想到在一位音乐家故居，还能见到这样的生活花絮。

由住处延伸出一条小径，通往湖边更僻静之处。这里修建了一座红色小屋，紧邻水面，置身其中仿佛来到湖中孤岛，周围可感知的只有自然。格里格就是在这里奋笔疾书，将心中灵感转化为音符。如果说每位艺术家都需要一处桃花源，那么这里便是格里格的桃花源，每一次日出、日落与季节更替，想必都是他灵感的催化剂。

由“屋外桃源”往回走，一间设计奇特的音乐厅出现在眼前。拥有阶梯状外形，屋顶还被绿草覆盖，整个建筑隐蔽在山坡草坪中。进入内部，我才明白这样设计的原因。舞台后墙由玻璃组成，可以直接看到外界景色，风吹草动尽收眼底；观众席依地势而建，自然起伏，人们在欣赏音乐的同时，也与周围风光融为一体。这里每天下午举行一场音乐会，由挪威当地钢琴家克里斯汀·哈兰德演奏。格里格作品于他已烂熟于心，而生长在这里的他也更能体会，故乡的风土与气息，已深深融入格里格的音乐血液中。

在卑尔根，偶尔能听到小伙吹着口哨，旋律就是格里格。挪威各处的酒店、咖啡馆及水疗中心也随处放着他的音乐，甚至默片电影也以其作品为配乐。在故乡拥有如此群众基础，作品被一代代乡亲传颂，格里格成为后世许多欧洲音乐家的目标。将民族与地方特色融入作品，大概是所有艺术家的创作起点与终极追求。

如今，格里格作品已成为挪威音乐的鲜明符号，在全球音乐界占有一席之地。纽约林肯中心音乐厅本乐季的首演，就将以他的a小调钢琴协奏曲开场，由郎朗和纽约爱乐乐团合作演奏。我很期待在世界其他地方听到格里格，感受人们对他音乐的理解。记得卑尔根那座博物馆门口立着一个雕塑，不是传统人物铜像，而是一块平板上雕去他的侧面轮廓，给人以想象空间。或许在每位聆听者心中，都有一个独特的格里格，形象是写意的，不是几笔具体的线条可以勾勒。