今天上午，获得“上海文学艺术奖”终身成就奖的贺友直先生，做客由本报新媒体中心和上海海派连环画中心共同主办的“文汇新媒体沙龙”，带来了一场名为“怎样画连环画”的主题演讲。文汇报社党委书记陈振平、上海海派连环画中心领导以及沪上众多画家出席了此次沙龙活动。

以下为演讲文字实录：

之前我在领终身成就奖的时候，曹可凡问我，一会儿你会讲上海话，还是宁波话，还是English？我说要讲shanghainese和Ningbonese。因为中文叫chinese，shanghainese 和Ningbonese 就是偶尔带点英文单词的上海话和宁波话。

我的英文是学徒时候在夜校补习的，那时候想学几句外语，好到洋行里打工，现在学的单词蛮多，但一到国外，“组装”不起来，生活用语一句都不会，就这个水平。

今天是我自己一下子冲动或者说有点“十三点兮兮”，答应来文汇报新媒体中心做演讲，和小朋友们谈谈如何画连环画，因为连环画到了如今这个地步，他们（上海海派连环画中心）有几个小朋友居然能够在外面学习连环画，我被他们的精神感动。我觉得这些小朋友不是我画连环画时候的环境，现在的环境，画连环画好像是在孤军奋战了。讲句你们不要灰心的话，觉得你们很可怜。

为了这个问题我曾经到中国美院去讲了两个半天，中国美院有动画专业有插画专业，我心里想这些老师不懂得怎么画故事，怎么去教同学们动画，怎么去教插画呢？我一直说动画的基础不是电脑制作，基础课是怎么画故事，阿达的动画片《三个和尚》没有一句口白，但故事讲得清楚。你不会画故事，怎么去教别人画动画呢？等落到电脑身上的时候，其实已经是后面一步了。像现在的“喜羊羊”，只有眼睛动、嘴巴动，身体不动，哪只羊讲话就哪只羊跑到前面来了，眼睛眨巴眨巴，嘴巴哗啦哗啦，这种东西你要带到国外去，外国人看不懂，一个动画要让全天下的人看懂，就好像卓别林的无声电影一样，全世界人都看的懂。

其实我今天不是办一个讲座，我是谈我自己画连环画的经验，所以现在先要和几位小朋友讲，搞创作是自己的事情。其实创作是不由理论指导的。我在中央美院待了七年，才明白连环画不像别的专业一样有基础课，连环画纯粹是创作，创作是不能教的，并且创作你也不必相信理论家的理论。我不主张创作听理论家的说三道四，理论家说很多道理，理论有理论的价值，但有的理论家是“瞎三话四”，理论家是跟在实践家的屁股后，你画出点什么来，他跟你总结一下，理论理论，你当他真的了，其实他也只是跟在实践家的屁股后。

我有一个例子，我画了连环画《白光》，有一幅画讲一个人没有考取，就跑到自己家院子里一棵树下低声哭泣，我用低声已经是不恰当了，一个人到非常悲伤的时候连哭都没有声音。我的构图是画当中有一棵树。有个研究理论的老师，他写了一本抽象构图，把我的这幅画放了进去，洋洋洒洒写了一大篇，说这个构图如何如何，其实我觉得完全没有必要。我在中央美院待了七年，后来明白成立一个连环画系都多余，更何况要去讲连环画的理论。连环画其实是没有理论的。我想今天在坐的各位多数不是张江连环画中心的，其实我后续的话，大部分都是要和张江连环画中心的小朋友说的，因为你们现在画连环画的大环境和我当时的大环境完全不同。我们那时候文革结束，红楼梦第一册就印300万册，我在出版社的时候，一本连环画一版最起码10万册。那时候的连环画稿费现在说起来是什么感觉呢，我那时候一张连环画稿费也就是锦江饭店的一桌酒，四大菜，四热炒，四冷盆，还有虾仁锅巴。现在出版社签合同，你同意也要签不同意也要签，多少钱一张？20块。

我觉得张江连环画中心还有几位小朋友在埋头苦干，我是非常感动的，因为现在的环境好比是内蒙古的沙漠，难得看见一两棵绿树，我们这几位小朋友就好比在绿化沙漠，真的令我感动。我希望这几位小朋友心要静下来，因为现在的大环境不好。作为一个画家，你要能守得住自己的阵线，确实是需要定力的。就好像北京一个流水作业大画家，一张画上千万，如果说画画的人以此为目的，那他怎么能静的下来心。

今天其实我无所谓，我可以在这里公开，我只有小学毕业。你不要把我当成是庞然大物。1981年，我刚借调到中央美院去，系里想掂掂我的份量，让我举行讲座。中央美院的楼里我一看，黑压压满满的人，连窗台上都坐着人。下面有一些人，他们是第一届研究生毕业的，陈丹青、汤沐黎等等，双卡录音机。我有一个毛病，人越多越疯，人来疯。那天讲完以后，系里觉得效果不错，过了几天又讲了一次，人还是满满的。系里觉得这老头不错嘛，本来就是借调到寒假结束就回去，后来系里又留我，说要聘我两年，那我就留了下来。我开始讲的时候，也和今天一样，开场白不多。我说老汉是1937届的……底下想，国立艺专？上海美专？苏州美专？我答：小学毕业。下面哄堂大笑，当时我连环画很出名，一连得了好几个奖，这样有名气的人原来是小学毕业。

今天处于这个环境，我希望仍在画连环画得小朋友心静下来。我为什么要说这个问题，现在你们要找到一条路，因为找到一个地方落脚也不是容易的事。我自己从小学毕业，我不懂什么是解剖、透视、构图，其实我是一窍不通的，今天走到这一步变成专家，其中有很重要的一点，你重视一项工作，必须认真踏实。西方有位名家说过一句话“目标是没有的，关键是每一步”。我开始画连环画的时候，就想到到中央美院当professor么？Nosense！其实我根本没有想什么目标，关键是我每一步走好了。对我们连环画情况了解的应该知道，我贺友直不是快手，画一本是一本的。

社会发展到今天，外面诱惑力那么大，张江给了你一个位置坐下来，有个事情让你做，其实这也是一个机遇。一个人要成功，必须认真对待你碰到的机遇，不能轻视机遇，到手上必须抓住。你今天在张江画出的连环画，印300万册是不可能的，但起码你已经踏入这个门了，已经做这个工作了，那么就必须做出点成绩。

我觉得认真对待碰到的机遇，是一个人成功最基本的守则，千万别轻视，别让它飞走。这是一个人成功的最基本素质。这是我活到93岁得到的经验。我经常拿这一点开导小青年，现在的工作是提供给你施展身手的舞台，必须充分演好你的角色，我贺友直到今天是充分利用上海人美这个舞台，你安排给我的工作和任务我都认真对待，我充分利用这个舞台，演好我的角色。千万不要看轻张江连环画中心。如果你保持这样的态度，那我们现在也说一个人做人的基本素质，基本态度：安下心来，做好本职工作。成功者必定具备这种素质。不要这山望着那山高。我有的时候和两个小朋友说，就好像环卫工人扫马路，也要扫出点学问来。现在天冷了，树叶掉下来，你怎么扫又快效果又好，也不浪费时间，那也是学问。这学问不是钱锺书写的《围城》，王国维写的《人间词话》那么高深。其实最基本的劳动其中也有文化，也有学问，我是这么觉得。

我们画画的人毕生追究的是什么？两样东西，一个是“发现”一个是“区别”。不是money。你有发现有区别之后，money自然会来。一开始就只求money，方向错误。你看社会上很多画家画画，真正来自于生活的、出自于自己内心的不多。

比如说举个例子，课堂作业吧，我们这里有个美术院校的课堂作业，假设每个学生的作业张张一样，说明这个老师教的不好。画的对象当然只有一个，但是每一张有区别，这个区别是什么呢，那就是每个人发现的感觉不同。我不是画杯子单纯的形而是感觉。因为这个杯子大家看上去是一样，但是你要捕捉一种感觉。比如说画人体，有人画了一堆肉，那这不是真正的心灵的感觉。又比如说我到卢浮宫去，你站在维纳斯面前，除非你心里非常肮脏，那可能会产生一种邪念，但如果说你是比较纯洁的，都不用说非常纯洁，你绝对不会产生邪念。维纳斯非常有格调，并不像有些人画人体是处于邪念。如果一个人处于邪念去画人体，那么这张人体肯定会有“毛病”。法国的印象派画家马奈画了一副《草地上的午餐》，一个全裸的女人和几个男的在草地上午餐，有些人就会产生一些怪念头，那男人怎么纹丝不动，这样一个裸体的女人放在面前毫无反应，那只能说明这些人脑子有“毛病”。所有从事文艺工作的人，你必须对客观有所发现，并且这个发现必须是个人的。我绝对不会发现跟你一样的感觉，除非我们两个有电线相联。

关于区别，我想大家都能理解。现在很多人当下时兴画什么就画什么，哪一种画风能卖钱那就跟风画那一种，也有人会学我贺友直，我觉得那是没有出息。贺友直的画只有十几块一张而不是几千块一张，学我也没有用。石涛有一句话“搜尽奇峰打草稿”。陆俨少觉得此言不高，“搜尽奇峰打草稿”不就是画速写嘛，不单把形画出来，要把山的精神从你心里提炼出来，这提炼不仅仅是搜尽奇峰的事情了，应该好好的高于这个。

又说到画山水的事，我不会画山水，尽量避开，我对外公布，我只会画连环画。最近我一个好朋友传了句话给我，有人说我不懂中国画，我说请你转告他，谢谢，把我对中国画的总结告诉他。我就是画连环画的，我对中国画不想沾一点边，中国画没有一点修养那就不要画，让我画中国画对着白纸一张，人笨脱了，画什么？没有一点修养，要题诗字都写不好。现在又冒出来新文人画，画之前首先问问自己是不是属于文人，不是文人应该退避三舍。

多少年前胡锦涛做主席的时候提出，我们要做一个文化强国，这个道理是对的。过了没几天，我就在夜光杯上发表了一篇文章，谈文化生态。我觉得文化和自然界是一个道理。它的每个门类就好像是自然界的植物，是相辅相成的。有一定自然环境才能够生长。我举两个例子，一个是我们中国的神农架和巴西的亚马逊森林，它里面所有的植物，从高大的乔木到地面上的青苔野草，一层一层，因为气候、土壤和种种条件产生的，它不是人工种出来的，北边的防风林带，它只是防风沙。而自然它是种不出来的，是自由生长的。

譬如说我们连环画，因为广大的人民群众有文化饥渴，而我们国家需要借助文化的宣传来普及文化，宣传党的方针政策。我画过《新婚姻法》，许许多多的反特故事，密切配合政治需要，也密切配合群众需要。在那个环境下连环画发达。连环画的四大阵地，上海人美、北京人美、辽宁美术、天津美术四大家族，后来每个省都有自己的美术出版社，用来出连环画。连环画成为当时的经济支柱。现在，提出文化要成为经济支柱，靠文化赚钱，我听了以后觉得可怕，有次中国美院叫我去讲座，说是文化部的产业司，我大吃一惊，教育产业化把教育搞坏了，文化也有产业司，可怕。要靠文化赚钱了。文化是根据需要来的，张乐平画三毛流浪记是在特定的时代特定的环境中产生的。一定的文艺样式一定的内容它必须有一定的客观环境。

晚上5点到6点，上海台有时有评弹节目，有一次听到杨振雄的《长生殿》，他的那些曲目也就我们这些老东西欣赏，那些小青年跳迪斯科的，我们听的是周璇，对象不一样。再要流行周璇那个时代的歌是不可能的了，就像你看过去的电影，《八千里路云和月》、《一江春水向东流》......我们认为是经典的，你把这些东西塞给小青年，小青年肯定不喜欢。现在是刘欢、韩红的天下了。现在的歌词讲大白话。音乐是吼，眼睛闭着吼，那幅腔调好像非常深沉，非常痛苦，我很奇怪，看的人吃得消嘛。我是一个很落后的人，我没有手机也没有卡，电脑真是一窍不通，非常落后，再落后没有了。

现在回到正题，画连环画，既然称为连环画，那么新的旧的应该是同样的内容，只是程度不同，样式不同。这两天法国正在举办一年一度的连环画节，张乐平的三毛在那，也有我的几幅画，最近在那里展出。连环画翻译成英文——picture story，picture是图片，story是故事。连环画必须有故事。去年王安忆把我请到复旦，我和王安忆说我是画连环画的，你把我弄到复旦这样的高等学府，我只不过进了中央美院，中央美院不是复旦、北大，复旦是高等学府啊。王安忆带的研究生，我猜想那她是教小说咯。鲁迅曾经回答过一个读者问：“小说怎么写？”鲁迅怎么回答我不记得了，大意是小说不能教的，对于我来说，画故事也是不能教的。下面20几个学生，我对他们说：“你们文学写小说是语言故事，我们画连环画是用画来讲故事，构成故事的是情节。一部红楼梦是那么多的情节把它堆贮成一部巨作，有那么多人喜欢看并且看不厌，关键在什么地方，因为许多情节是由无数细节来丰富的，光有情节没有细节那就是干巴巴的。只有细节没有情节那也是无所依附，这些都是相辅相成的。

那么我来讲我画连环画和别人有区别的地方。就是我通过实践研究懂得画连环画的要义在哪里。你要懂得用画连环画的窍门。无论你从事什么工作，如果你是有心的，必定能找出你工作的最主要问题。我在实践中发现用画画故事。不仅仅是这个故事这个人当时当地的矛盾、动作、表情等，毕竟还有更巧妙更深刻的东西在里面。我就想到画连环画必须懂得一个问题，那就是“艺术的加法”。小说里也有这个问题，比如说红楼梦里黛玉葬花，黛玉加花加上她的动作，反映了黛玉的遭遇，符合黛玉的心情，如果黛玉不是葬花而是葬一只死老鼠，也是合乎逻辑的，但葬花符合黛玉的情趣，只有黛玉才会做出这种举动，凤姐是不会的。凤姐满脑子想的是钱，是要人家性命，她不会想到这些，不会这么雅。那么这个问题我是从哪里得到启发的呢？宋代画院要找好画师，出了个题目叫“踏花归去马蹄香”。画第一名的就是画的一匹马，马蹄踩在一片野草上，马蹄周围围了一群蝴蝶。香是不能表现的，由此感觉到了“艺术的加法”，马加野草加蝴蝶就是香。要动脑筋要思考，不是想怎么画就怎么画，是思考之后把它抽象出来。这就是高度，这是“艺术的加法”。

谈到这个问题，我要吹吹我自己，我最成功的例子，就是李双双的一句话，家是不会开除你的。那怎么画呢，家，不会开除你的怎么画？李双双手一招，请进门，用上海话来说“特推板（差劲）！”我在想家要一层层往里想，用什么东西来代表家呢？走到马路上去看，有的人皮带上绑着钥匙圈，配一大串钥匙，说明他家有几道门，说明他家多富裕，钥匙配的难看，西装倒是笔挺，实在不太好看。如果你光有串钥匙还是不够，还要配上动作，那怎么办呢，我借助一个小孩，双双抱住小孩，把钥匙勾在女儿的小手指上，递给爸爸。我自己认为是最成功的例子。

因此我引出一个问题，我希望我们还在画连环画的小朋友，一定要积累生活，生活是创作的唯一源泉。你没有生活你画不出生动的深刻的内容，我举的例子是几十年前的例子，现在我几乎足不出户，我从来没有去过咖啡馆，偶尔去去小饭店，会所什么的我看到是害怕的。我举的例子是几十年前的事情，那么现在也有现在的生活， 对于现在来说，方方面面你都要了解，我们画连环画不单单是一个方面，事无巨细，你身边隔了几家的事情，社会的、科学的、天文地理，凡是你接触到的你都要记在心里，我有一本连环画《朝阳沟》，是根据豫剧改编的，其中有一幅画，一家人家有个新媳妇要进门，当然人人都欢天喜地，但老爸是老实巴交的农民，还在地里干活，我要表现每个人的高兴到什么程度，人过分的悲或过分的喜都是会失态的，这个劳碌命我表现他高兴的失态，背着锄头就进屋了，农民对于生产工具是非常爱惜的，收工回来，随手放哪儿都有习惯，背了一把锄头进屋，就是失态。又比如说，正在谈恋爱的男青年，和女朋友一起出去，拿伞的肯定是你，要是小姑娘拿伞帮你挡雨，那就到“份”上了，还没到手的时候一定要献忠心，那伞一定是你拿，或者出去背一个包一定是你背，超市去买东西，买了一大堆东西，这个包必定是你拿。《朝阳沟》里的一男一女，小姑娘农村待了没几天，觉得农村的苦头吃不消，男的要表示安慰，把两把锄头背在肩上，这种东西就是借用，你在城市里看得到的，你在城市里也一样。

生活当中的事你都要放在心里，哪一天你正好可以用了，人的脑子是仓库，积累了大量的生活素材，等要用的时候只需要用电脑搜索一下，所以我希望现在在连环画中心画连环画的小朋友，要懂得积累生活，要懂得利用生活当中的部件，拼凑成你要的内容。画山水画，画山鸟根本用不上。

我好像去过两次张江，看见正在搞创作的小朋友都有电脑。现在高科技都代替了手工劳作，这到底好不好？我举一个例子。2000年5月，法国angouleme图像学院把我请到他们学院去做讲座，于是我就问他们：“为什么要到中国来找我这样的一个人。”他说：“我们学校里的学生都拿电脑画画了，不会用手画，觉得可怕，所以到中国找一个用手画画的画家，来教那些小青年。”那说明我是手工劳工者，而不是脑力劳动者，法国人不要说他们浪漫，其实他们也很认真，准备了毛笔和宣纸，甚至到巴黎买了《芥子园画谱》，让我教这些法国小朋友，并且说明法国人很自由，上课太理论的话他们站起来就走了。但讲课总要讲道理的，我想既来之则安之，明天正式上课的时候再说，其实我在中央美院讲了那么多课，也有自己的一套办法，既然那些小孩不喜欢听理论课，那我就动手画吧，于是我刚上课就跑上去用马克笔画了自己的头像，几笔就出来了，下面的那些小鬼都震住了，怎么几笔就画出来了，给我翻译的北京姑娘，因为专业对口，翻译的很好，我画几笔讲几句，因为我是既能画又能讲的人，两个礼拜画下来，当我要走的时候，他们院长送我到车站，说了一句话：“你这样教，以后我们怎么办？”

最近我看文汇报，有个上师大的小青年画了一本绘本，绘本有故事但没有文字。没有文字的故事，全世界的人都能看懂，因此他的绘本很流行。对图文连环画来说，现在已经是到了开发新领域的时候了。连环画的样式落后了？我不敢说。勿抱住连环画上图下文的老形式，一定要有新的改变，要想出新的形式，开辟出新的路，我意识到绘本未来是条全新的路。今年由美协主持，在张江开过一个会，会不是我要开的，但会的内容是我提出的，因为我收到两位由张江来的小青年，他们自编自绘自费自己发行，画了一本西安的绘本，当时我感觉到西安是有很多东西要画的，兵马俑，霍去病，法门寺等，我就想到上海，一条黄浦江有多少故事，上海有很多的老字号，就我住的附近陕西路，曾设有国民党的特务机关，我心里想我们不用做的很大，先把上海的第一任市长画出来——陈毅市长，不画他解放战争的时候，就画他怎么整治投机倒把，整顿上海经济。

连环画要有新的样式、新的开本、新思路。还要进行一些调查研究，看看各个年龄段的读者喜欢什么。文艺作品种种门类离不开社会。文艺作品和读者的关系究竟是先有鸡还是先有蛋，不能盲目。我们已经不是五十年代了，现在读者可以不听你的，不是像以前新华书店门口站满了人，工厂的工会干部买起连环画来都是几百本的买，现在这个东西观众完全可以不看不理你，所以要看我们的读者究竟喜欢什么，根据年龄层次喜欢的不同来改进我们的创作。就好像我听评弹，上次是这几个人，这次还是这几个人，我觉得我被忽悠了。对于老的东西我很喜欢，你叫小青年去听，哪怕是杨振雄的《西厢记》，他也不会感兴趣。我们要调查哪个题材什么人喜欢，不同的题材要用不同的手法表现。每一个主题都要想想，它的剧本是什么，就跟导演一样，老是同一种手法，永远万箭齐发，人家不要看。

此外，我们画画的人，有时候会发现，当你形成风格的时候，同时也开始定型了。要成形很不易，一转眼定型。我画画有时会自己打自己：讨厌！构图也定型。要懂得追求连环画的主题、基调，用不同的手法画你的修养、认识，不仅画你的精力、技术。

你看我们中国绘画用毛笔，外国绘画用钢笔，这是两回事，我看徐悲鸿画素描，因为他是中国人，懂中国画，和马蒂斯的素描是不同的，他的素描是有生命的，这一点外国人不如中国人，所以，中国人说中国画的特点是笔墨情趣，但我持另外一个观点，我觉得中国画的特点是“程式”。中国艺术的特点，比如说诗讲格律，戏曲讲调色，中国的戏剧的特点讲程式。

最后一点，现在的大师多如狗毛，但我觉得大师是两百年后、三百年后，让后人来评谁是大师。你现在不忙自称大师。我们现在真的称得上美术家的有几个人，要称“家”是不容易的。我公开说我是个画连环画的工匠，成为一个匠人并不丢脸。

文字整理：王秋童、祝梨娟

〉〉〉连环画泰斗贺友直：毕生追求，唯发现与区别