老李又在上海开唱了。本文图片 澎湃新闻记者 高征

2014年3月，李宗盛唱到上海，580元的票炒到1600元依然被抢光，票房疯了。一年不到，他的这场“既然青春留不住”巡演临近收官，名字改成了更为戏谑的“还是做个大叔好！”，在台北、上海、北京作压轴场。

上海依然一票难求，遂加一场。2015年1月9日晚的梅赛德斯－奔驰文化中心和去年3月场一样座无虚席，很可能成为今年上海票房最好的演唱会。

李宗盛的三个家

李宗盛的“火”，原因有很多。八年前，他的“理性与感性”演唱会在中秋时候来到上海。彼时的他早已解除和“滚石”的合约，头发还没白，很久没拿出像样的创作，已经结束第二段婚姻定居北京，造琴事业也刚刚开始。

对于歌坛和观众来说，多一个失意老男人或者少一个都没多大关系。种种原因加在一起，让那场演唱会的票房与今日相去甚远。

而如今，他终于找到一种方式来表达这些年颠沛的生活，也因为尚且希望被理解，所以苦熬十余年终于写出《山丘》。现在的李宗盛定居北京超过十年，当台湾来的朋友需要适应他的北京口音的时候，他早已适应了客居的这座庞大城市。而“纵贯线”已纵横南北让所有人见识了老男人们的魅力，深夜囿于厨房的失婚男人和专注的制琴师身份亦广为人知。

另一方面，听他的歌长大的一辈人都已渐入中年。当他们在台下的黑暗中泪眼朦胧地望着台上，看老李唱到《当爱已成往事》或者《问》的时候擦一把老泪拍拍胸口才能继续唱下去的样子，回忆起的必然是自己的往事。什么都做不了，至少有个李宗盛和满场的人陪着一起为往事洒泪，是多么安慰的一件事。

这次巡演的压轴，李宗盛选在了台北、上海、北京。这三座城市有（过）他的三个家。看过他在这三个家的轨迹，大致就会明白是什么造就了今日台上的这个老李。

李宗盛的三个家，台北北投、上海、北京。北投是“长辈送的旧毛衣，明显的过时，却让人满心温暖”。在那里，知道他是潘老师（李宗盛的母亲是小学老师）儿子的一代差不多已经凋零，能认出他就是那个送燃气的却依然大有人在。2000年，他和滚石十七年的合约到期。市场的主导让他这个制作出身的旧式音乐总监找不到自己的位置，于是带着英雄无用的满腹牢骚离开，决定携家小去往上海。这满腹的牢骚十几年了他都没有抚平，最后终于借由“越过山丘，虽然已白了头。喋喋不休，时不我予的哀愁”（《山丘》）唱了出来。

接下来是上海。在上海的两年半，他无所事事却有大把时间，如今能回忆出的却只有一串简短的关于地点和人名的记忆：古北家乐福、名都城、丁香花园、瑞金医院、广播大厦录音棚、小仇、小风、小鸡、爷叔…….回忆困难，只记得“活得像一碗隔夜面条那样缺乏光泽、松垮肿胀”。离开上海搬去北京后不久，他的第二段婚姻结束。

在北京，厨房和豆各庄的作坊成为李宗盛的两大据点。用他自己的话来说，“给孩子做饭给我极大的寄托，让我不至于垮掉。琴在14岁的时候救过我，我肯定它在46岁的时候也能救我”。

台北让他成名又失望离开。上海是转折，以一段婚姻连接两个身份——音乐人和制琴师。北京则是救赎，是“无论什么时候回想在北京的时光，都将感到温暖与安慰”的地方。

他唱得我们在黑暗里掉多年前的泪

尽管此次上海演唱会李宗盛换掉了之前1/2的歌，循的依然是自己在这三座城市的脚步，从“自己”－“男女”－“自己”。

“你说你喜欢我的词，总是道出你心中不欲人知的事”（《阿宗三件事》）。晚上八点半，李宗盛上场。上次是以粉红衬衫毛毛熊的姿态，这次索性是骑一台16年的老摩托穿黑色西装背心的老熊。开口便是摇头晃脑的一首《一个人》。《生命中的精灵》之后他大喝一声：“大叔在这儿呢！”一口京腔，是要开始唱戏的架势。接下来他便在这方寸舞台把自己的情路又走了一遍。

年轻多情的时候李宗盛把情写得深情又绝望，而今《寂寞难耐》、《 让我欢喜让我忧》由他唱来却已没有了记忆中的切齿，变成"Dirty Old Man Blues"；《阴天》、《夜太黑》他卖萌，是“终于能准确地写女性”，“夜店胡混到凌晨四点之后写出来的”。

《最爱》的时候他坐在自己的“房间”里，双手合十，气氛沉静下来。他翻开苦涩的往事，开始讲每首歌后面的故事。

《结束》、《你走你的路》、《旧爱新欢》、《当爱已成往事》，四首和女歌手们的隔空对唱。当台下的观众们已经多年不为旧感情落泪的时候，李宗盛依然如预期般快要哭出来。此时，他已经决定做个实实在在的大叔，林忆莲却不断探索新的音乐，常赤了足在舞台上跳舞，与他逆向而行，且不再提这段感情。不要怪他多少年了还念念不忘，总好过从假装潇洒到真的忘了，成为又一个铁石心肠的现代人。

李宗盛可爱的地方在于他从未试图越过山丘、超然物外，不像很多音乐人一样以为能够看穿而匆匆拂落一身红尘。你听那 “医情伤，虽无法良方，该来的不必慌。先止住专情，再戒了念念不忘。再试试用两年，模糊了初恋模样。才好指望，从此再无关痛痒”（《怀珠》）的一本正经，“时不我予的哀愁”（《山丘》）的顾影自怜，真是让人暗自想笑又免不得被牵动神经。

情路坎坷，“岁月你别催，走远的我不追，我不过是想道尽原委”（《给自己的歌》）就像一句结语，唱给所有不勇敢的现代人听。你笑他唱出“是空空荡荡，却嗡嗡作响，谁在你心里放冷枪”这样在速食社会不合时宜的怨怼歌词，却不得不承认自己需要的，正是这样一声遥远的共鸣。很庆幸李宗盛还在红尘里陪我们打滚。

澎湃新闻记者钱恋水 报道

来源：澎湃新闻