英国皇家芭蕾舞团《堂吉诃德》

洛杉矶舞蹈工坊5月来上海时，加座票都卖完，喜出望外的演出策划以为这是舞团总监米派德的明星效应——他是娜塔莉·波特曼的老公，也是电影《黑天鹅》的舞蹈指导。当时圈中人尚且没有自信，小心翼翼地试探：这是冷门小众的舞蹈演出迎来偶然的春天么？哪里知道只是春天的序曲，之后的半年里，很难说清名团来访与上海的舞蹈市场缓慢成熟之间互为因果的关系，总之，多年来不温不火的舞蹈演出，仿佛睡美人觉醒。英国皇家芭蕾舞团和荷兰舞蹈剧场这两个舞蹈梦之团，以及沈伟、林怀民等处在创作成熟期的编舞，陆续为上海观众带来若干场值得回味的演出。这些舞团与创作者，带着一目了然的差异性，以各自活跃的编排思路，贡献充满个性的高质量舞蹈，让这些年来始终清冷的舞蹈剧场热络起来，跳舞的人、看舞的人，都不寂寞。站在年末的尾巴上盘点记忆里美好的演出，几乎有些舍不得送走这一年，但愿这真的是序曲，更好的戏、更好的舞能出现在明年，在更远的未来。

现象一 古典的难题：只有美，够不够？

●荷皇在上海演《吉赛尔》时，汉堡芭蕾舞团在德国演诺伊梅尔新编的版本，在古典的躯壳里寻找新的感情支点。

●同样由诺伊梅尔编排的《小美人鱼》由中央芭蕾舞团在上海演出，在这部作品里，大师级的编导展示了当古典芭蕾的技巧娴熟到至高的境界，是让技巧了无痕迹，戏剧性和舞蹈性并不冲突，它们交织出复杂的人性，舞蹈，最终为人性存在。

英国皇家芭蕾舞团7月在上海连演4场《堂吉诃德》，首演那晚，剧场的天花板几乎要被“Bravo”的欢呼声掀起。四场演出结束后，一家日报刊登的文章里有这样的段落：“这个舞团只是用美，就能战胜一切。美到极致，艺术的能量足以击倒所有。让剧情、结构、逻辑，让那些观念、阐释，都见鬼去吧！”这观点很能得到古典芭蕾舞迷的附议，舞评人慕羽也认为，欣赏这个剧目，就是看舞，看角儿，看梦境中交响式的群舞场面，看女主角炫技的单人舞，看热辣的西班牙风情。

然而编导们是万万不会同意“让剧情、结构和逻辑见鬼去”，比如舒巧，她欣赏英皇芭蕾舞团的齐整阵容和扎实的古典素养，尤其赞美首席女演员的天分、功底、表现力俱佳，放眼全世界的一流舞团，难得这样一个。但她也明白地对这版的编排表示失望：彼季帕那一版编排的致命伤是背离小说原作的精神，没有塑造丰满复杂的风车骑士的形象，名实不符。堂·吉诃德的两场梦，和男女主角的爱情线没有必然的联系，两条线其实是疏离的，造成了整个舞剧的结构失衡。英皇演出的版本，号称是新版，可整体框架仍沿用老的，旧问题都没解决。

英皇的中国巡演没有带来近年的新锐作品《爱丽丝漫游仙境》和《冬天的故事》，规矩地演《堂吉诃德》，保守，安全，不用担心观众接受度，却也引出古典芭蕾舞团“tobeor not to be”的问题：美则美矣，只有美，够么？

“帝国姿态与皇室价值正在日常生活中急速消失，每一个新世代都不断发现这些宏伟举止越来越空洞。”彼得·布鲁克这话是针对法国悲剧的演法，拿来描述古典芭蕾也贴切。这在荷兰皇家芭蕾舞团的《吉赛尔》中格外突出，古典版《吉赛尔》根植于旧时贵族趣味，舞蹈的编排严格按照独舞/群舞的分布格式，突出舞蹈动作和阵型的观赏度，舞蹈比角色重要，演员的“角儿”也比角色重要。

经典版本能传跳至今，存在当然有其合理性，但古典芭蕾不是非这么跳不可。荷皇在上海演《吉赛尔》时，汉堡芭蕾舞团在德国演诺伊梅尔新编的版本，在古典的躯壳里寻找新的感情支点，让角色在舞蹈中血肉丰满地重生。国内观众无缘看到这一版，但同样由诺伊梅尔编排的《小美人鱼》，同一时间由中央芭蕾舞团在上海演出，在这部作品里，大师级的编导展示了当古典芭蕾的技巧娴熟到至高的境界，是让技巧了无痕迹，人物和情感清楚地浮现，戏剧性和舞蹈性并不冲突，它们交织出复杂的人性，舞蹈，最终为人性存在。

剧场的核心是自我解构，在变动中创作，作为看客的我们，对古典芭蕾的期待，未必是摧枯拉朽的毁灭，在某种程度上，荷兰舞蹈剧场的驻团编舞索尔·莱昂的这番表态是更贴切的描述：古典芭蕾的技巧是舞蹈创作的原点，而掌握技巧是为了挣脱技巧的束缚，因为舞蹈是运动的艺术，变化是永恒的主题。

现象二 活在当下、活在此刻的舞蹈

●编舞大师基里安说过一段伤感的话：“舞蹈只能活在当下，活在此刻。在生生不息的时间流逝中，一切舞蹈终将烟消云散。”

●未必是贝嘉的作品“老朽”了，真正凄然的，是后生小心翼翼的继承，恰恰很讽刺的是对他的艺术观的背叛。

要说“一年只为这一场”，那必须是荷兰舞蹈剧场（NDT）I团在11月中的演出。这个当代芭蕾舞团中的佼佼者，因为编舞大师伊恩·基里安在20世纪的最后20年里是当代芭蕾领域的传奇。而这次舞团带来的5个作品，没有一个是基里安的旧作，全是中生代和新锐编舞的近作。

在基里安诸多作品的编排中，充沛的情感不依赖戏剧性的情节，而是源自人性的多虑，是情感的深层体验。比起“新古典主义”这个修辞，“真实的舞蹈”能更好地形容他的创作和他为NDT明确的审美方向。他本人是这样说的：“舞蹈需要绝对的真诚。身体的动作不外乎是相对于空间中某些定点的圆形运转，我们在寻找身体与心灵的定点，也是生存意义的依凭。”他还说过另一段伤感的话：“舞蹈只能活在当下，活在此刻。在生生不息的时间流逝中，一切舞蹈终将烟消云散。”

所以，NDT当下看似刻意的“去基里安化”，未尝不是另一种形式上执行他的教诲：舞蹈是开放的，是为了探索未知的地方，生命不息，舞步不停。这次在上海演出的5个作品，2个来自驻团编舞莱特福和莱昂这对夫妻搭档，另3个由背景完全不同、个性张扬的年轻编舞在最近3年里创作。舞评人慕羽认为，NDT的自信和底气就在于，即便脱离基里安，舞团作品的编排思路和舞蹈质量仍然是扣人心弦的。《一个人的回声》的编舞，曾在约翰·福塞的舞团接受过训练，这个作品里能清晰地看到福塞的影响，带着《五重奏》的回声，但突出了女性的敏锐感触，7个舞者展现同一个人在不同时空下的状态，是以群舞方式完成的另类独舞。《你好，地球》拿爆米花当道具铺满舞台，它不仅调动观众的视觉和听觉，让嗅觉也参与到这个心灵仪式中。

和莱昂聊起NDT选择编舞和作品的思路时，她强调，舞蹈的出发点是身体的运动，身体无穷动是因为身体有话说，舞蹈可以是诗，可以是不直白的倾诉，它必须“有所表达”。舞蹈诞生于运动中，也只能在运动中存活。为此，她提到她最敬仰的编舞皮娜·鲍什，皮娜的那句“我跳舞，因为我悲伤”对莱昂有着启蒙的意义，她渴望自己的编舞有一天能接近皮娜作品的境界。当说到皮娜的去世，莱昂遗憾但也不客气地评论道：“她离开以后，她的舞团失去前进的能力，守着她的旧作品，使用她的名号，但这个团再也不是过去的皮娜舞团，它和她一起死了。”

莱昂的这番评判，在一定程度上，也验证于贝嘉芭蕾舞团。贝嘉去世后，他的团频繁地来，眼见整个舞团的活力一年年地萎缩，今年作为艺术节闭幕演出的《贝多芬第九交响曲》，生生跳出一股过时的暮气。忍看先锋成传统，未必是贝嘉的作品“老朽”了，真正凄然的，是后生小心翼翼的继承，恰恰很讽刺的是对他的艺术观的背叛，这是被背叛的遗嘱。

现象三 没有绝对的好坏，但我们可以要求更多的选择

●华人编舞沈伟的创作以跨文化、跨领域和极富创意的肢体语言构成独特审美，他未来的发展是开放的，一切皆有可能，一切可能皆会自然地到来。

●对舞蹈剧场而言，也是这样，无论古典或当代，一切皆有可能。

这些年里，林怀民为在内地推广现代舞做了许多基础工作，不负有心人，现在他的云门舞集是上海观众接受度最高的舞团之一。今年秋天云门来演《松烟》，这个作品如他十多年来一贯的创作，特色和缺陷都很明显，好在精致、品相好，但没什么温度，冷感。《松烟》用了约翰·凯奇的音乐，舞蹈和音乐的境界差了一截，凯奇的音乐里充满偶然与混沌，有意外也有杂音，音符顺流而下，反抗秩序和目的。林怀民的编排很仔细地设计了舞蹈动作去应对凯奇音乐里的沉默、噪音和不协调，把不协调变协调了，这一下，反而与编舞所追求的“无起止之迹”的神圣自然，岔开一段距离。

一部作品有长短有得失，再正常不过，可演出结束后社交媒体平台上，出现一边倒的花痴表白，有人直言把林怀民当成“信仰”。林怀民被追捧成“怀民仁波切”，只怕林老师本人未必引以为幸。

云门舞集走后不久，荷兰舞蹈剧场来了，面对媒体和评论界挥霍批发的赞美，驻团编舞莱昂放低姿态说了句大实话：“观众不是非要喜欢我们不可的，有喜欢、有质疑、有反对，各种声音都出现，才是正常的。其实用心创作的、质量控制得很严谨的舞蹈作品，无所谓绝对的好和绝对的差，关键在于，当观众走进剧场，他们能不能有更多的选择。”

眼下最被关注的华人编舞沈伟曾形容他自己一点不叛逆，“因为美的东西太多，学都学不过来。”在舞蹈的剧场里也是这样，有个性、有想法的舞蹈那么多，值得慢慢找，细细看。

洛杉矶舞蹈工坊是个有趣的年轻舞团，营造跨界合作的工作坊氛围，在舞蹈作品中强调视觉、听觉和身体语言的共融。米派德是个很有意思的编舞，在《倒影》这个作品里，他和装置艺术家合作，把爱的箴言像标语一样刷在舞台上，艳丽的色块和舞者素淡的衣服形成对照，带着侵略感的舞美又和轻盈的舞步形成对照，你可以觉得整个作品非常小清新，却不能否认它在轻佻中也有一些机灵的轻盈。

2008年，沈伟参与了北京奥运开幕式舞蹈节目的设计，而长住纽约的他带自己的舞团回国，今年是头一回。今年在上海演出的《声希》和《春之祭》是他十几年前的旧作，能看出他明确的美学追求和创作脉络，《声希》对造型的关注超过“舞”，舞蹈成为另类的实践绘画的手段，在放慢到极致的身体节奏里，用舞蹈完成类似电影长镜头的凝视。《春之祭》滤去汹涌的情绪，死亡和祭典退居其次，让音乐自身的构造与肌理清晰浮现，沈伟在编排中在意的是斯特拉文斯基的作曲方式，让舞者的运动和音乐的结构方式找到共鸣波段，在流畅的舞步中，他探讨的是身体如何感知空间并转化成具体行动。

慕羽认为，深受跨界艺术滋养的沈伟，他的创作以跨文化、跨领域和极富创意的肢体语言构成独特审美，现在的他正处于一个编舞的黄金时代，未来的发展仍是开放的，一切皆有可能，一切可能皆会自然地到来。对舞蹈剧场而言，也是这样，无论古典或当代，一切皆有可能。

文汇报记者 柳青