当科学家得出人的生命是由分子、细胞、组织、器官构成时，哲学家是如何看待生命的？

在《吕氏春秋·贵公》里记载着“楚弓楚得”的成语。楚人丢了一把良弓，着急地寻找，随从说：不必找，在楚地丢失还是会由楚人觅得。孔子闻后说：为何非得是楚人得到？只要是人得到即可。老子听后道：为何得到的只能限于人呢？弓箭依然存在于宇宙间啊。由此可看出，道家面对生命时的宇宙视野：一切都来源于道，道生万物，包括生命；生命起源于气，气聚则生，气散而亡。人作为宇宙间的“域中四大”之一，具有很高的主体性，应谦卑地对待万物，并与万物游戏、对话。

在印度《本生经》流传着羊与人的对话。婆罗门要杀羊祭祀，羊先喜后悲，人问其故。羊说：500生前我也是婆罗门，我杀羊祭祀，在499生里，我都作为羊被杀作祭祀，这次轮到500生了，我要做回到人了，所以喜。悲的是，我看到你杀我后受业报会变成羊。佛家认为今生只是一期生命，人是六道轮回中一道。人的生命本身不具有特殊的意义，但人可以积极参与与环境（包括自然环境和人文环境）的互动，通过轮回可以实现自利利他的目标，因而是有意义的。

第一个故事是中国社科院哲学所陈霞研究员所讲，第二个故事是北京大学佛教研究中心王颂教授所言。两人是应北京大学博古睿研究中心举办的“当科学与人文一起面对生命”系列对话第二期所邀，日前（8月8日）和主持人北京大学生命科学院荣休教授白书农共同展开“何为生物和生命”等话题的讨论。

这是一场烧脑的论坛，道家和佛家展示的何为生命、生命意义对常人而言略觉深奥，但表面的不同也指向一些共性——敬畏生命、遵循规律、利他思想。

生物学专家和人文学者共话何为生命和其意义，自左向右为白书农、陈霞、王颂

生命是何组成？

有个说法很流行：科学家费力地爬到了山峰，发现禅师在那里悠闲等待。以此说明，科学家和禅宗找到了共同的结论，或者他们的结论可以互证。王颂对此予以纠正，“科学家和哲学家对生命的解释无法类比，因为他们是两种不同的知识体系。……这句话可以理解为科学家最终也要回到哲学和宗教的起点，回答人生意义的问题”。作为本年度博古睿学者的陈霞解释得更通俗，科学家解决生命是什么，哲学家和宗教学家更多负责意义的追问，即生命应该是什么。因此，道家和佛教研究学者在表述生命构成时，就自带着意义的追问。

*道家：生命因气化而成，死亡是生命的另一端

“气化”是中国古代哲学的普遍观念。“气”是自然界和人类社会的共同构成元素，因“气”而生成万物。到了道家，庄子在《知北游》里提到“人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死”，同时也强调“通天下一气耳”。世界的统一性在于“气”。由于万物、人、精神都是“气”的聚散而形成的，所以物质世界、生命世界、精神世界也因“气”而能相互沟通和转化。《道德经》讲“道生一，一生二，二生三，三生万物”。按此推理说明，道比气更为根本，是产生万物的总根源。

《庄子·应帝王》中描述了混沌被凿七窍而亡的故事

混沌与七窍的故事则以寓言方式追问宇宙来源。远古时北海之帝倏和南海之帝忽，做客于中央之帝混沌处，混沌厚待两人，两人欲回报，发现混沌脸上没有七窍，于是日凿一窍，七日混沌就死了。这个故事或启发现代物理学家提出了“混沌理论”。

死亡是存在的本质，构成生命的另一端。有了这一端，才是完整的生命历程。陈霞举庄子的两个故事来说明道家对“生死一体”“安时处顺”的看法。庄妻去世，庄子“鼓盆而歌”；对于自己的死呢？在《列御寇》里记录：庄子将死，弟子欲厚葬，庄子拒绝了，说自己的葬具足够，啥也不缺，“以天地为棺材，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送”。弟子说担心尸体被大鸟吃了。庄子说，“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。”意思是你私自夺走了蚂蚁的食物，岂不是偏心吗？玩笑口吻中可见对生死的泰然。

妻亡，庄子鼓盆而歌，表现出对死亡的泰然

*佛家：今生只是一期生命，成为“我”要有识

在佛家看来，遵循着“生住坏灭”的缘起法则，生命是以轮回形式持续存在的。生物只是一期生命，人的今生也是一期生命。王颂指出，就像“气化而生”非道家所独有，轮回概念非佛家独有，雅利安文明里已显示：肉身火化后变气，气变成雨，雨浇灌植物，植物被人食用化为经血，又成为人，这是《奥义书》里的“五火二道”。佛家加入了“识”丰富了轮回的概念，“识”是生生不息的生命主体。在大小乘中都有五法：心法、心所法、心不相应行法、无为法、色法。“识”属于心法。

“我”不是真实的，是很多“因”构成。它如何变成生命？是受缘起法则和业力支配。在佛教观念里，“我”分五蕴和四大。五蕴是指“色受想行识”，色是肉身具体近似于物质成分，受指同外界接触时的感知能力，想和行包括联想、意志等各种心理和思想活动。而“识”呢，是促成轮回的生命主体，也是认识的主体是业力承载的主体，受内在的“无明”的推动而运作，整体则受到缘起法则的支配。因此，“我”不是一个恒常的主体。缘起则指，在相生相待的关系作用下，生命一期期地轮回流转，所谓有“六道轮回”，如人道，畜牲道，地狱里的恶鬼等，各种不同生存状态的生物，在轮回中可以转变到某一种。

生命是如何展开？

道家和佛家又是如何看待生命具体展开或生命特性的呢？两位人文学者试图以简洁的语言精准地给予描述，记者尝试着择期概要。

*道家敬重生命，求适度和贵真

陈霞是2022至2023年度博古睿学者

道家特别珍惜生命，老子有“爱以身为天下，若可托天下”之说，庄子更有“两臂重于天下”的命题。陈霞具体解释，老百姓把天下寄托给珍爱生命的人来管理；庄子认为我的手臂比天下还要重要。因此，道家反对战争，因为这会导致生命的丧失，所谓“兵者不祥之器，不得已而用之，恬淡为上”。

热爱生命也表现在“自适其适”的宽容和“返璞归真”的真诚。生命应追求与自我的相一致，德国哲学家费希特对此呼应：“人的最高和最终的目标就是与他自己相适应。”一旦思想、行为与本性相违背，人会感到瞀乱、惶恐、紧张。但“自适其适”不鼓励自私自利，因为道家也倡导“常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物”“既以为人己愈有，既以与人己愈多”的利他主义。利他的“宽容于物”则提倡不把某一种标准当作唯一标准，否则天下人都不能与自我相适应，从而失去自我。更进一步，《老子》中还提出“大成若缺”，道家认识到人性的缺陷是一种自然的情形，因而接纳了人性的不完美。

在生活方式上，道家倡导“返璞归真”“少私寡欲”“损之又损”。这种生活方式需要做减法。而有了待人之真诚，“其寝不梦，其觉无忧”“其卧徐徐，其觉于于”，“真人”会感到惬意、舒缓、闲适、豁达。

*游戏与无用中的非功利和利他

庄子与席勒虽生存时空迥异，但在对游戏的态度上殊途同归

在珍重生命的重要原则下，道家的生命态度中显示出游戏人生的非功利状态，陈霞特别指出，道家提倡的“无用之用”也包含了不把他人、他物当作手段而当做目的本身的对生命的尊重。

在《庄子》内七篇里，每一篇都提到“游”字，如“游无穷”“游乎尘垢之外”“乘物以游心”“游心乎德之和”“游乎天地之一气”“游无何有之乡”等。如同席勒的名言：“只有当人在充分意义上是人的时候，他才游戏；只有当人游戏的时候，他才是完整的人。”游戏和其他一切人类行为的区别是，游戏除了当下的快感和满足以外，没有任何其他的目的，也不创造任何价值。学会游戏会让人的成就更高，但这种成功不是游戏所追求的，而往往是游戏带来的一个自然的结果。而这是庄子所欣赏的人生态度——非功利、非工具化地对待自己、他人、他物。

庄子本人就是典型。按司马迁《史记》的说法，在战国时期，庄子是一个百科全书式的人物。楚威王以厚禄邀他出任宰相，但庄子说“我宁游戏污渎之中自快”，他选择了“游戏人生”。陈霞旁征博引，但丁在《神曲》中描写地狱生活，频繁使用“不停留”“无间断”这样的词，“不停留”“无间断”自身就是一种惩罚。“道家提倡以‘游’的生活态度，活得更宽松、通透、闲散、达观、悠然，这样才有闲暇和心境去欣赏他人和万物。”

*戒杀护生，从因果业报到慈悲

王颂指出，佛教不断吸取各种有益思想，形成目前的教义

佛家对生命同样很珍爱，并通过戒杀护生来体现。王颂分析，出于六道轮回等原因，小乘佛教反对婆罗门教用动物祭祀的做法，将之提升到普遍的戒杀，即不杀生，大乘则强调慈悲心，这比“因果业报”更为积极。佛典中有很多这样的例子，僧人原来一年四季都出行，为避免误伤雨季里都出来的小生物，佛陀制定戒律“结夏安居”。而吃素是戒杀的一体两面，是护生的需要。这种积极性还体现在是提升到了我和他者的关系，简单来讲是慈悲心的体现。对他物是如此，对于自身的进一步爱惜就体现为可以舍身。因为佛教观念中，要打破对现世世界的执念，就不应当执着于生命，如有更高目标可以舍身。同时，佛家吸收了印度瑜伽和密教及道教的特点，也强调修生。“这种舍身也被看作修生的过程。”

*禁忌“性”，断绝外来推动力

佛教对生命珍爱的另一种表现是，在生命和生命的再造过程中，要控制或禁忌外在动力，即生物的“性”。王颂梳理，佛家认为生命是痛苦的根源，而生命是因为“性”的作用产生。因此，从理论上来讲，戒律中对性的禁忌是要切断轮回的外在推动力。而大乘教突破了小乘教对出离心的坚持——即跳出对现世幸福、物质欲望、事业成功的执着，大乘教讲“出世不二”和“入世”，生死即涅槃，烦恼即菩提，性是欲望的展现，极端纵欲和极端禁欲都不能遏制其内在的神秘力量，只可能导向堕落。因而，“佛教真正的态度是不反对性，而反对邪淫，用节制的态度控制欲望。并以此作为修行过程。”

生命的意义何在？

上为庄周梦蝶，下为佛教的生命意义图（选自王颂演讲PPT）

追问意义是哲学的使命和本质。尽管对生命的形成和展开中也是带着意义的滤镜，归结到终极的意义则更有高度和深度。

陈霞认为，道家所具有的宇宙视野、“以道观之物无贵贱”的主张会让道家走出“强人类中心主义”，追求人与万物的平等，对万物的呵护，甚至以审美的态度与万物游戏。《庄子》中庄周梦蝶，庄子与惠子辩论“鱼之乐”，都可以看作人和万物的感通及游戏。“道法自然”要求掌握自然规律，按照规律办事。道家所谓的“无为而治”并非什么都不做，而是按照自然的规律办事，要减少人为的、不合规律的对事物自然进程的干预，这背后的逻辑是要从万物角度思考问题。

对于佛家而言，生命的延续有何意义呢？王颂分析，单个生命并没有意义，但是生命反复轮转的整体过程，是个体生命与群体生命相互调和的整合现象，是绝对有意义的，这也是佛家讲的“依正不二，十界互具”。所谓“依正不二”指一方面人无法彻底选择出生时的自然和社会环境，另一方面，人参与到社会的互动中，每个人集合起来的力量就决定了社会的方向，也就是现代哲学中的“人造自然”。因此，佛教的迁流回转，具有社会属性，从小乘佛教到大乘佛教，在“身”“心”两个层面看，也可以看到从生到共生，从自利到利他的提升和飞跃，自利是让自己摆脱轮回之苦，利他是使他人得到解脱，获得觉悟。

北京大学博古睿研究中心的跨学科对话，让学者们感受到思想的撞击。右二为刘晓力教授

当进入对话环节时，现场和线上听友才悟到白书农开场中提及的“当科学和人文共同面对生命”系列对话的初衷——搭建中西方对话，跨学科对话，在“思想场中碰撞”。作为生物学学者，他从两位人文学者身上得到很多启发。第一期的主持人、博古睿学者、中国人大哲学学院的刘晓力则点题，虽然表面看来具体观点都不尽相同，但是对生命的敬畏，遵循规律办事，追求整体性的结论却是殊途同归的，都展示了生命本身和他者的关系，和世界的关系。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。