▲修缮箭扣五年中，程永茂数百次行走在险峻的山脊上，细细打量每一块长城砖石。 | 李扬摄
崇山环翠、奇峰雄险的北京怀柔箭扣长城，位于明代三大军事重镇蓟镇、宣府镇和昌镇交界地，不仅是兵家必争之地，也是明长城最著名的险段之一。
看似坚固的长城抵不过岁月侵蚀，大自然的风霜雨雪，外加人为的破坏，箭扣长城出现了墙体坍塌开裂、地面破碎残损等情况，长城的结构稳定受到了威胁。
从2016年起，文物部门开启了箭扣长城修缮工程，至今已是第三期。
这五年中，有一位年过花甲的老人始终坚守在箭扣长城修缮第一线。他数百次行走在陡峭险峻的山脊上，细细打量每一块长城砖石，以长达16年的长城修缮经验，总结出随层、随坡、随弯、随旧、随残的“五随”法，保护了长城遗址的古朴风貌，使正确的长城文化信息得以延续传承。
他，就是箭扣长城修缮工程的施工技术负责人、64岁的古建修缮兴隆门第16代瓦作传人程永茂。
作为一名古建瓦作高级营造师，从2004年开始，长城就成了他的人生舞台。多年来，他在各地修缮长城近20公里，被人们誉为“长城匠师”。保护长城的完整性、真实性、安全性是他始终如一的信念。“把老祖宗留下来的东西传承好，不要去改变原有的样貌，给后人留下真东西，这是最重要的。”程永茂说。
1094米、8座敌台，
箭扣最险段正在修缮
头戴安全帽，手拄一根细木手杖，脖子上挂着小相机，程永茂从山脚下的雁栖镇西栅子村出发，爬上了有400多年历史的箭扣长城。
三年前的夏天，记者曾跟随程永茂登上箭扣，从天梯走到鹰飞倒仰，见证了一期修缮工程的成果；三年后的今天，记者再度跟随他来到三期修缮现场，发现他步伐依然稳健有力，在崎岖陡峭的山脊上总是一马当先，年岁增长丝毫没有削弱他的体力。
修缮箭扣的5年里，每周他都要上山三四次，查看修缮进度和质量。这些路，他已走了几百次，哪里地势陡峭、哪里地势平坦、哪里有残损处，早已深深印在他的脑子里。
箭扣段长城，东起慕田峪，西至九眼楼，总长约10公里，因形如满弓扣箭而得名，是明代长城最著名的险段之一。2016——2017年的一期工程完成了从天梯到鹰飞倒仰的修缮，全长1003米。2018——2019年的二期工程完成了由鹰飞倒仰至北京结的修缮，全长745米。此次三期工程修缮长度1094米，包括箭扣长城东段的123——130号敌台及边墙，是箭扣段长城落差最大、最险峻陡峭的段落，也是施工难度最大的一段。
记者来到正在施工的作业面，看到工匠们正在倒料、背料、墁地砌砖，修缮工程有条不紊地进行着。由于地势险峻，许多斜坡在80度以上，工匠在修缮某些部位时，几乎站不住脚，使不上劲。物料运送也是难点，需由骡子驮到城墙根，再由人往长城上扛，一块砖15公斤，一次背两块砖，后背都能磨破皮。还有一些坍塌滚落的条石散落在几十米深的沟底，要靠卷扬机一点点拖拽上来，难度之大可想而知。
工程从4月17日开工，预计今年年底完工。修缮之前，箭扣长城东段的许多墙体坍塌严重、墙心裸露、平台有大裂缝等。修缮尺度如何把握？程永茂用了一个形象的比喻：“现在是急诊救命，不是看病”。也就是说，要进行抢救性加固修缮，消除安全隐患，而非恢复原状。
在程永茂看来，要尽可能保持原址不再继续损坏，延长它的寿命，进行最小干预。能用老砖的地方用老砖，能不加新砖就不加，而且要本着原形制、原结构、原材料和原工艺的原则。修缮方案都是经专家反复论证后国家文物局审批的，施工单位必须严格执行。
工匠们每天清晨6点上山，傍晚6点下山，最多的时候有近80人在现场，他们都经过专门的培训，技艺精湛。“既然咱们的祖辈先人能把箭扣垒起来，咱们也能把箭扣修缮做好”。程永茂常常这样鼓励工匠们。
十多年来，在长城修复工程中，程永茂口传身授，带出了一支过硬的长城施工队伍，这些工匠大部分是来自河北滦平、丰宁、承德等地大山里的农民，他们从小就生活在山里，能吃苦，且精通砌石垒墙的手艺，对于长城修缮的“五随”法，他们吃得透、悟得深。
“箭扣长城400多年历史，每块砖都是文物，特别值得珍惜。”程永茂介绍说，从二期修缮开始，考古清理就被用到长城清理中。每10米清理出多少方砖、条砖、七分头、半头，都要详细登记，尽可能把他们按照原位归脉，用考古方法，保护好每一块现存的旧砖。
目前，三期修缮工程在130号敌台清理出4枚铁弹，还在127号敌台清理出一块50厘米见方的城工碑，碑上文字明确记载了此段长城的修建时间，是距今402年的万历四十五年，并将长城定性二级边墙。这些出土文物都进行了登记并移交怀柔区博物馆收存。
“怀柔段长城，雄踞京师北门，建筑等级是非常高的，双侧垛口墙，内外防御，下石上砖。长城马道的排水都是向关内排水，关外高，关内低，为的是不给敌人提供攀登条件。”程永茂说，排水问题也是修缮的重中之重，排水口得不到及时疏通和修缮，入冬后很容易因渗水形成冻胀，造成砖体膨胀破裂。
多年的修缮过程中，程永茂总结出 “五随”法，即“随层、随坡、随弯、随旧、随残”。随层，就是随着老城墙的石层、砖层、土层，不能出现错茬、乱茬、搭茬；随坡，就是修复中务必随坡就势，注意坡度、角度的处理；随弯，即按照原有的山弯，该留活角留活角，该留死角留死角，随其自然；随旧，即保留古长城的旧貌，修旧如旧；随残，就是忠实于古长城历史现状，该残的地方要保持残状，保留历史沧桑感。
如今，“五随”法已成为箭扣长城修缮的技术要领。一路上，他走走停停，敏锐的目光审视每一处细节，可以看出，他对“五随”要求很高，质量扣得很死。他手拿的细木棍既是登山杖，又是“指哪打哪”的指挥棒，精准地落在他所审视的某块砖，甚至某条砖缝上。他告诉工匠，城砖的缝隙、朝向，古时是怎么样的，今天还得怎么样，条是条，丁是丁，马虎不得。
放眼四望，脚下的长城依旧古朴自然，经过400余年风霜雨打的沧桑感并未消失，不经专家指点，很难分清哪些是新砖，哪些是旧物。程老有些得意地笑了：“看不出来修了就对了，很多地方没有添一块新砖，只是把散落的旧砖按古代的工艺重新砌好，400年前的长城地面就长这样。”浑然天成、“看不出活儿”正是他追求的状态。
恪守匠心，传承文化
箭扣长城地处北京怀柔，这里正是程永茂的家乡。
程永茂是怀柔桥梓镇杨家东庄人，18岁开始学徒，干上了瓦匠这一行。多年磨练，他逐渐精通了砌、抹、垒、瓦等瓦作技术。1991年，他凭着高超的瓦作技术加入了新组建的北京怀建集团园林古建公司，同年参与了北京红螺寺大雄宝殿古建的复建工程。
“南有普陀，北有红螺”，在红螺寺大雄宝殿复建工程的施工中，为精益求精，他在古建筑瓦作材料加工、做法、操作技巧等方面，向故宫博物院高级工程师、兴隆门瓦作第十五代传人朴学林先生虚心求教。
兴隆门（木厂）是明、清两代紫禁城及皇家建筑初建与修缮的主要参建作坊之一，程永茂从朴先生那里得到了兴隆门手艺的真传。此后，他正式拜师朴学林先生，跨入兴隆门成为第十六代传人。师父赠送给他一把曾砌过故宫东北角楼的瓦刀，他精心收藏着，视为珍宝。
“古建筑修复的技术辅助手段和设备取得了长足进步，但修复准则却一直没变。”程永茂说，兴隆门的祖训就是修建任何工程，都要上对得起祖宗，下对得起子孙后代，不偷工减料，“一切按则例办”。
他把自己的古建修复技艺运用在大量施工项目中。九十年代，他参与了红桥市场屋顶、协和医院屋顶、西客站瓦面工程、鲁迅故居修缮工程以及东四灯草胡同十九号翻建工程。此后，他还主持了天安门城台保护、太庙牺牲所修缮、广济寺下院藏经阁修缮、八大处公园四处大悲寺修缮等工程。
▲保护长城的完整性、真实性、安全性是程永茂始终如一的信念。
2004年起，程永茂开始参加长城抢险与修缮工程。16年中，他参与完成了黄花城、慕田峪西、鹞子峪、西水峪水长城、青龙峡、河防口、箭扣等修缮工程，累计抢险修复长城20多公里。每段长城的施工，他都亲自现场踏勘、丈量、用CAD绘制施工节点详图、协调布置分部分段的施工任务，也被誉为当代“长城匠师”。
长城修缮是精细活儿，每一段长城修缮，都凝聚了他的心血。程永茂接手的第一个大规模长城修复工程，是黄花城段长城的修复。城墙总长3300多米，需修复敌楼13个，60多位工匠、200多名小工一齐上阵。他认真研究了古城砖的尺寸、土质结构以及灰质，然后赶到天津蓟县，跑了一家又一家烧砖厂，随后，又到河北易县，一家又一家地看灰厂。用他的话说，“修长城靠的就是三样：青石、城砖、白灰，哪一样都不能含糊。”
在黄花城小城峪长城加固修缮中，由于前期墙体垒砌块石进度快，任务完成得好，砌城砖和铺地面砖又急等用灰，但是泼灰闷制周期不够，程永茂闻讯后心急火燎地爬上山，要求立即停工。因为他心里非常清楚，古建“九浆十八灰”中的泼灰，最关键的是熟化期，熟化期不足一个月，容易引起墙体膨胀、灰面开裂。程永茂站在城墙上，大手一挥：“工程停工，工人放假，责任我负！”
谈起这些经历，程永茂说，即使几百年过去了，古建筑所使用的材料、工艺、形制和做法仍需恪守。“文物都是精粹，我们文物保护工作者都是精粹的传承人，我们有责任把文物、文物保护方法以及文保精神世代传承下去，这是我们的责任。”
最小干预，保护箭扣的
“惊、险、奇、特、绝、野”
7月的怀柔山区，时晴时雨，上午还是骄阳似火，过了午后，卷舒行进的白云渐渐在青山上投下大片的影，远处的小村庄也在光影中时明时暗，不久，阵阵雷声传来，旋即一阵急雨洒落在长城的石砖上。程永茂行进的脚步丝毫未受影响，“下点雨好，凉快！”
100多年前，一位诗人留下诗句“同游到此齐翘首，遥望人从鸟道来”，并感叹：“攀跻之难，殆过蜀道。”
作为“万里长城最险段”，箭扣长城当年兴建困难，如今修缮也不易。加固修缮长城，既要最大化地让长城稳固安全，延长寿命，又要最小化地干预复原，保留历史原貌。
从2019年起，箭扣长城修缮开始借助无人机、传感器等高科技手段进行保护和监测，并将考古环节纳入方案设计阶段，强调“最小限度干预” “不过分地实施修缮” “保护箭扣长城的惊、险、奇、特、绝、野的特点”。
▲站在危险的敌台边缘，程永茂细心查看长城边墙的情况。 | 李扬摄
身体悬在半空，脚下是幽深的山谷，从岩石一侧跨步转到另一侧，每个动作要在岩石上找到对应的支点……这是西缩脖楼西侧一处如同“绝壁”的岩石，记者亦步亦趋跟随程永茂爬过这处险境，一身冷汗、惊魂未定之余，不禁为长城修缮者能“不过分地实施修缮”，保留下长城这份惊、险、绝、野而感到钦佩。
“这处原本的台阶已经毁掉了，依山石而建的城墙也塌了。对于绝大多数长城点段，现在我们都按照考古遗址进行现状保护，延缓消失速度，尽可能避免工程干预。”程永茂说，过去，一些长城在修缮中，地面常常要修得非常平整，有缺砖的地方要补上新砖。此次箭扣长城修缮，只要不影响长城本体安全和人员安全，就不会添加新砖，也体现的是“最小干预”理念。
鬼见愁——这是另一个令人望而生畏的攀爬点。这段长城墙体早已坍塌，形成一段巨大的缺口，只能从旁边的巨型山石上通过，但这块十几米高的山石上，除了一些纵向裂缝，几乎无“路”可寻。此前曾有攀爬者在爬这块巨石时不慎摔下，受了重伤。走近细看，唯一可攀附的是沿着裂缝垂下的一条绳索。
记者注意到，“最小干预”的原则体现在各种细节中。一些敌台的损毁程度比较严重，裸露的城墙心触目惊心，工程人员进行了必要的加固，排除了险情，但对已经坍塌的部位并没有做过多重建。
植被的去留也在这次修缮中经过了反复论证。程永茂说：“这次修缮段中保留植被是一个创新。去除对长城本体有安全隐患的植被，酌情保留不影响长城结构安全的植被。对不得不去除的植被，不能连根拔，而是直接剪掉，避免城砖碎裂。”因此，三期修缮要比一期和二期保留了更多植物，也留下了更多历史信息。
据统计，目前我国各时代长城资源分布在15个省（区、市）的404个县（市、区），各类遗存总计43000余处（座/段），其中有大量的长城亟待修缮。
2019年1月，文化和旅游部、国家文物局联合印发了《长城保护总体规划》，对今后的长城保护工作提出了新要求，明示了“不改变原状”“最低程度干预”“预防为主”等保护维修原则。箭扣长城正在实践的修缮方案，将同样体现在日后其它长城的修缮过程中。
“许多细节都体现着修缮理念的进步。”程永茂认为，人们不必担心原生态韵味的消失，箭扣长城惊、险、奇、特、绝、野的特点，及长城周边的整体景观风貌，都得到了尽可能的保护。“把老祖宗留下来的东西传承好，不要去改变原有的样貌，给后人留下真东西，这是最重要的。”
“只要还登得动山，
这工作一定干下去”
从早8点到下午4点，程永茂在跌宕起伏的山峦间，沿着修缮路线一路向东，翻越了8座敌台，中午简单吃点干粮，就继续前进。
在指导和检查现场施工的同时，他还用相机记录箭扣长城的修缮情况。在他眼里，箭扣长城处处是景，这些景包含着长城的历史文化、艺术美学、科学技术等丰富的信息。
前后三期修缮工程，共长达五年时间。程永茂说箭扣给了他许多灵感，他用自己的话总结了“隔景观箭扣长城二十景”，朗朗上口，光是读上一遍就能感受到这段长城的雄奇秀险。东路十二景为“牛角边，正北楼；翻石过海，鬼见愁；穿石门，看倒钩；擦边蹭，缩脖楼；布达拉宫，单边靠；油篓顶下，虎跳愁”。西路八景是“擦边过，将军关；三十八蹬，天梯险；单边过，北京结；鹰飞倒仰，九眼楼”。
▲程永茂在箭扣落差最大、最险峻段上徒手攀爬。 | 除署名外，均新华社发
“北京要建设长城文化带，而长城文化正是体现在长城周边的环境生态保护上”。在一处敌楼上方，他用手杖指向灌木丛中一株看似普通的植物，语气略带激动地告诉记者，这种植物叫丁香叶忍冬，是经中国林业大学专家确认的濒危珍稀植物，全国仅存几十株。
丁香叶忍冬仅在海拔1000米左右的山上生存，这也正好就是长城的高度，在这次修缮中发现了7株，在二期也发现了20多株。如何保护它们？程永茂说，周边的灌木、绿植被相互依存，都保留下来，将珍贵的丁香叶忍冬“藏”在里面。
行至最后一个敌楼正北楼，忽然传来阵阵欢声笑语，原来是一群长城专职保护员正坐在正北楼台阶上。他们都是长城脚下的村民，文物部门专门聘请他们来守护长城。目前，箭扣长城仍属于未被开发的“野长城”，每年慕名而来的攀登者多达数万人。保护员每天巡逻提示，劝阻驴友不要攀爬。他们还有一个职责，对长城本体发生的病害，要随时发现随时记录，及时上报文物部门。
一路上，他总是情不自禁对长城的景物发出赞叹声。他要亲手制作一张箭扣长城20景的地图，不仅有路线、地名，还要配上20景的每一景照片。为此，他好几次站在城墙边上、甚至敌台的外侧进行拍照，不顾脚下的万丈深谷，令观者无不提心吊胆。
将近傍晚，沿着湿滑的山路下到山脚，回头遥望山脊上那蜿蜒起伏的巨龙，历经400年沧桑的箭扣长城在夕阳下显得更加古老神秘。程永茂语气柔和地说：“长城是咱老祖宗留下的好东西，今年我已经64岁了，登山爬城也发怵了。但只要是修长城，我心甘情愿，义不容辞。只要还登得动山，这工作我一定要干下去。长城修缮是对历史负责，对子孙后代负责，我希望为文物保护、文化传承尽自己的一份力。”
作者：本报驻京记者 李扬
编辑：付鑫鑫
责任编辑：刘栋
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
