“三爷，咱们的茶馆改了良，您的小辫儿也该剪了吧？“改良！改良！越改越凉！冰凉！”……2月23日至3月5日，为纪念老舍诞辰120周年，北京人艺再次将镇院之作——话剧《茶馆》搬上了首都剧场的舞台。和以往一样，今年的演出仍是座无虚席、一票难求。

▲话剧《茶馆》剧照。（北京人艺供图）

1956年，刚写完话剧《秦氏三兄弟》的老舍来到北京人民艺术剧院，把剧本读给曹禺、焦菊隐、欧阳山尊等人听，剧中第一幕第二场，写到了“北京裕泰大茶馆”。在座的人听完之后，都认为茶馆那段戏尤为出彩，建议将其单拎出来，扩充为一整部戏，于是三个月后话剧《茶馆》诞生。

《茶馆》以一间茶馆浓缩方生方死、庄研并集的人生百态，茶馆50年的历史就是中国社会的50年历史。自1958年首演以来，《茶馆》至今已上演了700余场，其“成长过程几乎可成为北京人艺一部戏剧史的沧桑写照”。在跨度长达60余年的演出历史中，《茶馆》主创经历几代更迭，不变的却是《茶馆》本身的经典魅力和主创们苦心孤诣的创作本心。

▲话剧《茶馆》剧照。（北京人艺供图）

《茶馆》的第一个版本由焦菊隐、夏淳导演，于是之、林连昆、郑榕、英若诚、蓝天野等人主演。1958年的首演之前，老舍和焦菊隐等人为如何呈现剧中的各色人物，避免“千人一面”绞尽脑汁——“排练伊始的一个晚上，焦菊隐先生带着一干主创人员到老舍家里讨论。从布景怎样设计到八张桌子如何放置，从人物的出场方式，到每个人坐在什么位置，激烈的讨论整整持续了一夜”，焦版《茶馆》中饰演常四爷的郑榕曾在接受采访时说过。

另一头，演员们也下起了狠功夫。据说，蓝天野演《茶馆》时，与演员一同泡茶馆，找相面的、说书的人了解老北京的掌故和见闻；黄宗洛从接演松二爷开始，从早到晚不脱大褂、不离鸟笼，寻找“自我感觉”；当时已是人艺“台柱”级大演员的童超，为了演好庞太监，不仅亲自走访熟悉习俗掌故的专家、研究太监的心理状态，还请来专家为自己辅导声调……

如今，我们看到的《茶馆》仍自焦菊隐先生导演的最初版本演化而来。剧中主演梁冠华、濮存昕、杨立新、冯远征等人于1999年在一片质疑声中接过前人的班子，300多场的表演下来，他们也从当年的“愣头青”变成了挑大梁的“中生代”主力。

▲话剧《茶馆》剧照。（北京人艺供图）

“我曾经跟别人说，《茶馆》里除了女角和王利发，其他角色我都敢演。没想到最后还是接演了这个看着过瘾演着难的角色。”剧中王利发的饰演者梁冠华说道：“直到自己演，才知道老先生们在剧中有多么用心良苦，没有生活根本演不出来。演了十多年，我觉得这个戏真的要让我们活到老学到老，到现在仍然要去挖掘人物身上新的东西。”

“86年我就进入了《茶馆》剧组，演过卖耳挖勺的老人和学生，再到后来接演了秦二爷，我跟《茶馆》的缘分已经有三十多年了。我创作角色是从源头去找的，首先要解决的就是‘秦二爷为什么要上场’。演员的工作不是从台词开始的，要去寻找人物的根。知道戏是怎么来的，就知道这个戏要怎么演。”剧中人物秦仲义的饰演者杨立新曾说道。

▲话剧《茶馆》剧照。（北京人艺供图）

对于这批中生代演员来说，《茶馆》或许曾是一座让人望而生畏的高山，现在却是沉淀了自身生活阅历、“愈品愈浓的茶”，然而，他们在演绎这部经典时始终心存敬畏、如履薄冰。如今，几位演员中年纪最大的濮存昕有65岁，最年轻的梁冠华也有了54岁，他们都在思考如何把《茶馆》传承下去。

近些年来，人艺选拔了雷佳、杨佳音、闫锐、李珀、等一批优秀的青年演员进入了《茶馆》，由老演员帮扶着与经典“合槽”。在排练片场，“掌柜”梁冠华经常给年轻演员们当“陪练”，除了全场大排练外，有时候导演单独给某个与他有对手戏的演员指导，他也会陪在旁边跟对方一遍遍过戏。

梁冠华回忆，自己以前也是凭着看老先生们演戏，听老先生们讲课，和同辈演员们在种种质疑声中接过了《茶馆》。只要看到排练中认真用心的年轻人，他也会乐意地去教导指点。

▲话剧《茶馆》剧照。（北京人艺供图）

正如曾饰演“唐铁嘴”的演员吴刚所说：“前辈们是大树，我们这一辈是躲在大树下乘凉的人。他们把这部戏立的那么高，我们这一辈虽然到目前为止比起他们还有距离，但有责任去传承。我们当年就是靠着老一辈的传帮带才有了今天，所以今天我们要把他们传给我们的，再教给年轻人。把《茶馆》一代一代传下去。”

《茶馆》今天的上演，已经不止是一个剧目，一个故事，还是一种文化的延续。

▲话剧《茶馆》剧照。（北京人艺供图）

作者：彭丹
编辑：彭丹
责任编辑：江胜信

*文汇独家稿件，转载请注明出处。