7月30日那天，听说皮勒村下雪了。一位驻村干部发来村里下雪的照片，采访团的朋友评论说，照片里的他又黑了。

7月13日早上八点，地处帕米尔高原上的新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县（塔县）天还没亮。这里和东部城市有两小时时差。早餐后，采访团一行就要离开此地。

“让我们以这杯水代酒。蓝色的水，就像我们塔县终年不化的冰川。希望你们再到塔县来！”同桌的塔县朋友招呼我们满饮杯中水——为什么这水泛着蓝光？仔细观察，见杯底卧着两粒黑色小豆，这两粒黑色小豆，就是中国东部城市并不常见的黑枸杞。它能耐上38.5摄氏度的高温，能扛下-25.6摄氏度的严寒，荒漠中生长，喜光照不喜荫庇，盐碱荒地，是它的乐土——这样的植物也许只有在冰山下见真容，好像为臻至境而选择在饥苦环境下入定修行的僧侣。

有些人一生都不曾踏足此地—— “上无飞鸟，下无走兽，四顾茫茫，莫测所之，唯视日以准东西，人骨以标行路”，这是东晋僧人法显途经此处时写下的字句。

“塔县有44个村，其中32个是贫困村；32个贫困村，就有32个自治区下派的扶贫第一书记……”

热合曼书记是自治区下派的干部，皮勒村的扶贫第一书记。同行的县里的干部说，五十多岁的热书记是个“老小孩”，孩子们都愿意牵他的手。我们进村的时候，正赶上中午，在帽檐遮挡的情况下，骄阳还晒得眼睛酸疼。大厨架势十足的他，体谅我们长途辛苦，为我们端来凉粉，还一个劲儿地说是自己做的。我们夸他做得好吃，他就等不及给我们添饭。有人吃好了离座了，他就坐到空位上，说说笑笑，扒拉两口。

△皮勒村村景：如今，村民们都住上了“安全房”

县里分管农业的王九奎副县长告诉我，热书记一来就想着怎么动员大家开发点特色产业。事实证明，难度不小——皮勒村这个在塔吉克语里被称作“木碗”的村子，四面都是混黄的山，难得绿植覆盖，地下十公分就是碎石，薄薄的土层里还含有大量的碱。农业林业基建都不好下手。这样的情况下，热书记想了个“招”——开打馕合作社，调动妇女劳动力。这个看来异想天开的合作社，做起来有难度，要知道，在新疆，家家户户的女子都会打馕，怎么皮勒村的女子打的馕就能打出市场？热书记请厨师、开夜校，动员了36个妇女入社，打出来的馕在市场上现在卖到3元一个，真打出市场来了，也打破了“妇女守家”的思想。

我们在皮勒村住了一晚。那晚，我们和村民一起吃烤肉，肉吃完了，人散了。最后打扫的，就是热书记。热书记是维吾尔族人，今年2月才来到信号不通、水电常断的塔吉克族自然村皮勒村——这一点我在皮勒村幼儿园两位驻村老师那儿得到过印证——两个姑娘来的时候，一赶上夏天发洪水，电就断了，断电的时候，住在幼儿园宿舍里还有点害怕。后来无数个悄悄的夜晚，她俩做起了小手工——墙上画的一人高的蜜蜂，小花园里刷成绿色的泡沫垃圾桶……这些都给孩子们的生活增添了属于大山外的热闹。

就像两个姑娘改变皮勒村幼儿园那样，热书记也为村子悄悄带来了变化——村委大院后面的“茅坑”与“茅坑”之间装上了隔板，隔板上安上了卫生纸卷筒，县里的干部悄悄告诉我，钱是热书记掏的，他还说，现在村民开大会，10点的会，大家9点50准到，都是热书记立的规矩。“大家都听他的。”

打馕合作社的故事是九奎副县长给我讲的——他一身黑胖T恤，戴草帽，席地而坐，有股子江湖聚义的豪迈，让我想到那句“英雄惜英雄”。

王九奎是转业留疆干部。黑衣黑皮肤，身材壮硕，可没想到，一张口，就是一笔笔细账——“假设一人看病花了100元，那么其中80元，国家覆盖，剩下20元的90%，也就是18元，自治区包圆，最后的2元，才是村民自己负担。”“2015年底施行‘护边员’政策，全县有7500名护边员，光皮勒村就有76个，护边员每月工资2600元，护林员年工资1万元左右，护草员也是1万元……”，“为什么皮勒村人均年收入超过7000多元也算贫困村？后续产业还没扶起来，不能算脱贫。我们说2019年完成脱贫目标，不能抢跑，要见实效……”

第一次听王九奎“算账”，是听他和同伴调侃回乡的路有多长——九奎县长是甘肃陇南人，回家一趟不容易。1996年，九奎县长转业留疆，1997年7月15日，23岁的他第一次进皮勒村。没想到他记得那么清楚——

那时进村，还要通过吊挂在河面上的人工滑索。老百姓们把滑索上的缆车停在村口，为的是有急事能第一时间出去。如果有“外人”进村，就得在缆绳的另一端所在的山崖边上使劲儿挥手。九奎当年进村的时候，挥的是自己的白衬衣。8月1日，带九奎一起进村的老干部把事处理妥了，正准备出村，结果没等出去，就遇上了“百年不遇”的泥石流。村口吊坠着的缆车疯狂地打转，两股钢绳像冤家一样拧在一起，牛羊在山坡上翻滚。他和几个干部困在山上，困了就在石头上睡，遇到危险就躲到大石头的窝窝里；夜里平静了向外走，一不小心就踢到了没了家、在大石头的庇护下休息的百姓，互吓彼此一大跳。

有的老百姓觉得，这几个年轻的进村干部凶多吉少，就开始宰羊祈祷。没想到，几个人后来安然无恙地回来了。8月，麦子快熟了，可赶上这么个天气，水路全断了，给庄稼浇水是不可能的了。羊圈都烂了。老百姓不干了，抱怨上天对自己怎么这么残忍。九奎给大家修羊圈，大家却没啥积极性。九奎也犯急，想走，可也说不清是怎么了，几次想走，都没走。1998年年底，九奎结婚，他这么和新婚的妻子说——皮勒村海拔高，天就蓝，星星就低，伸手就能够到。妻子答应他，两人一起走路进村。

“天山脚下是我美丽的故乡，当我离开它的时候，就像那哈密瓜断了瓜秧……”

布里布里的爸爸跟他讲，他小时候，村里发大水，房子冲毁了，危急时刻，一个年轻人把小布里夹在胳臂下往高处爬。这个年轻人就是当时的九奎。通村的路难行，时常被大水冲毁。九奎带着大家修路，条件苦——皮勒村一年就只有70-120天的无霜期，路就只能一段一段修。一晃二十年，进村的路也修了二十年。村里路面的硬化工作还在继续，不过，现有的四级砂石路已经能保障进村出村的通畅了。村口的铁索道也不见了踪影。

△走进皮勒村

7月里，塔县大土山上的杏子黄了。这是黄土山的一点眷顾。杏子上的红晕，是黄土山微微报以羞赧的脸……

在塔县的时间极短，我们与此地悄悄作别，不知何时再访，再访又是何样。

守在塔县的扶贫干部们，还是时不时进村、驻村，电话也联系不到。家人明白，同事了解。就像耐热耐旱的荒原植物，一旦在这儿生了根，根系就越来越庞大坚韧——他们用臂膀团结起松散的砂石。“杏子看杏子，看看就黄了”，这是当地的一句谚语——一起奋斗，互相感染，直到收获的季节……（央视新闻 郝薇）