编者的话

2016年的春节越来越近了。从火车站里涌动的人流，到挂满年货的农家，生活里到处都是喜气洋洋的年味。

在新春佳节即将到来的时候，我们将关注的目光再次投向天南地北的几位年轻人。尽管身世和经历完全不同，但他们却拥有一个共同的特质:在巨大的荣耀面前，这群年纪相仿的年轻人没有迷失自我，没有背靠荣誉“一步登天”，而是选择在自己的人生道路上踏实而勤勉地前进。在2016年伊始，让我们细读这群年轻人的故事，为他们的青春点赞。

18岁的牛牛，与“神童”的传奇道别，以年轻钢琴家的身份出场。

那个名叫牛牛的“神童”已经长大了。2015年，他以张胜量的本名登场，在国家大剧院拉开“2015‘绝胜量典，全球巡回钢琴独奏会”，他把这视为一场成人礼:与“神童”的传奇道别，以年轻钢琴家的身份出场。

2005年，7岁的“神童”牛牛现身于首届上海音乐学院国际钢琴大师班，首次被世界发现并声名远扬时，本报记者施雪钧第一时间采访了他和他的老师。那时候，牛牛乳牙未落，言语稚气而自信:“我最喜欢郎朗……他音乐感好，技巧也好，但我会超过他!”

相隔10年，在纽约茱莉亚音乐学院学习的张胜量，这样看待自己的音乐人生:“现在，我对自己的期待并非是要超越谁，而是每天都要超越自己，有所收获，这才是最重要的。”

从“神童”到青年钢琴家

“神童”牛牛声名远播，曾让许多音乐界的大师为之心折。2005年7月，在法国西博克国际钢琴艺术节上，牛牛身着白色演出服走向舞台中央，用一双孩童的手，演奏出了包括　《奥菲亚的悲叹》　《C小调幻想曲》　《爱之死》　等一系列难度颇高的曲目。

次日，法国的报纸评论说:“(牛牛)　真正地让音乐呼吸起来，赋予音乐无比的生命力……毫无疑问，他将成为一代最杰出的钢琴家和音乐家之一。”

那时，牛牛学钢琴刚满三年。尽管幼时的记忆已经被他自己淡忘，但父母仍然记得:3岁时，孩子突然说要学钢琴，然后自己爬上了琴凳，拿了本　《汤普森钢琴曲集1》，从第一页弹到最后，一个音都没错。

真正开始学钢琴后，牛牛展现出了更多让人不可思议的能力:他的双手能弹出9度音;他的耳朵能同时分辨出10个音;他的记忆力超常，一首奏鸣曲三个乐章，其他人背谱最快也得一个月时间，而他只要一个星期就可背得滴水不漏;他学琴只有三年，已经在弹奏一般人训练五年到十年后才能接触的肖邦练习曲，并在短时间内达到很高水平;他7岁就弹完了肖邦练习曲第一套，8岁弹完了第二套，而世界上最好的钢琴家，也很难在10岁以下完成……

往后的几年，“神童”的人生仿佛腾云驾雾，跨出的每一步都非常人能及:8岁，他成为上音附小年纪最小的学生;9岁，签约EMI唱片，成为一百多年历史上签约年龄最小的钢琴家;12岁，成为全球录制　《肖邦练习曲全套》　最年轻的钢琴家……他的足迹踏遍了世界各地，与英国皇家室内乐团、瑞士硫森节日弦乐团、贝尔格莱德交响乐团、华沙爱乐乐团等世界一流交响乐团合作。

最近一次听闻牛牛的消息，是在去年年底采访世界知名指挥大师汤沐海的时候。汤沐海说起这位弟子时十分骄傲:“他刚满18岁，事业如日中天，技巧极好，记忆力也惊人，能够流畅地演奏数十首高难度的协奏曲。”

这不是一个“伤仲永”的故事，“神童”长大了，依然在音乐的道路上不懈耕耘。时光也磨去了他的稚气与调皮，18岁的张胜量显得谦逊、稳重，隔着越洋电话，他平和且真挚地描述音乐对自己的意义:“音乐是我的信仰，它给予我莫大的力量。哪怕它不能给我带来如此大的成就，我也不能缺少它。因为，只有在聆听音乐的时候，我才能获得真正的平静。”

从天才成长为青年钢琴家，牛牛把天赋修炼成了纯粹的追求:“我家里有不少人信佛，我也或多或少被熏陶，比如不要把‘得失心，看得太重，一时的成败算不了什么。”

总有人问他，上台时紧张不紧张，他说自己从来不紧张，因为平时已经练得足够好了:“如果上台时犯了错，那也没关系，我又不是机器人，犯错是难免的。重要的是，我的音乐是真诚的，因此我很坦然。”

汤沐海说，牛牛一家的名利心都很淡泊，这是很难得的:“你说做音乐的人完全不在乎名声，是不可能的，演奏家总是希望别人来听你的音乐，因为观众的赞扬是最好的认可。但是，你总要认清，你学音乐最终是为了自己的爱，这种爱不应当是功利的。”

“人生的路很长很长”

即使是“神童”，牛牛的成长过程也并非一马平川。事实上，钢琴演奏不仅仅是艺术，也是一门要求手脑协作的高难度“技术活”——要练好这门手艺，没有其他法子，只有大量的、不间断的、反复的练习。

、

2004年，6岁的牛牛在钢琴前。

不是没有疲惫的时候，8岁时他来到上海读书，遇到了技巧上的瓶颈。那时，母亲陪着他，在学校边上租了个房子，隔音不好，楼下就是游乐场。孩子们玩闹的声音传到耳朵里，让牛牛感觉烦躁，他对母亲说:“不想弹琴了，想放弃。”

母亲的回答是:“行，如果你想清楚了，我就尊重你的想法，咱们收拾行李回厦门。”

但真要放弃，牛牛又舍不得，反复思量了好久，一会儿烦躁，一会儿坚定。就这样好几年过去了，直到10岁时，他的技巧才真正地有所突破。

“在经历这一切的时候，我就像每一个琴童那样，老老实实地通过慢练和节奏练习，一点点把乐谱吃下来。”牛牛说，但这段经历给予他最大的体悟是，人要成功，不可能永远靠着天赋，坚忍的内心是更重要的。

另一方面，牛牛父母良好的家庭教育，也是他能够在“神童”的荣光之下，仍然保持清醒自律的重要原因。自牛牛出道以来，就不断有商家找上门来，想要合作代言，都被他的父母婉拒。那会儿，家里人甚至不让牛牛看到媒体对他的报道。父母的保护，使牛牛可以安静地学习音乐。

13岁时，牛牛以全额奖学金，被美国新英格兰音乐学院－胡桃山学校录取。自那以后，他的演奏和露面机会少了很多，也得以静下心来学习，牛牛觉得这样很好。“我不是想要弹到二十多岁就结束了，如果可以的话，我想要弹到不能弹为止。”在早些时候，他曾对母亲说，你要活到100多岁，因为我的理想是八九十岁还能搂着你开音乐会。

来到美国之后，牛牛所处的环境竞争更加激烈了，尤其身处世界顶尖的茱莉亚音乐学院，“全世界最厉害的人都在这里了”:“比如我和一个朋友玩得很好，彼此聊天已经没什么拘束的那种。有一天我突然发现，他在音乐上的造诣那么深，那么厉害。”

“他们会给你造成压力吗?”

“不，我觉得是动力。想到自己的朋友圈里都是这么厉害的人，我觉得无比光荣。”

牛牛把到美国学习视为自己人生的第二个节点，西方教育使他对音乐的理解更深了:“中国的学习是很系统的，老师擅长把自己对音乐的理解灌输给学生;美国不一样，他们更鼓励你去个性地理解音乐。所以我在中国打下了扎实的基础，在美国升华了对音乐的感知。”

而他的兴趣也不仅仅局限于古典乐，流行、电子、摇滚……牛牛都有所涉猎，他自己编的曲目也囊括了诸多风格:“我觉得，不管是哪一种类型的音乐，都是表达人与人的沟通，也都是我想要追求的。在这个过程中，我不断地完善着音乐，也完善着自己。”

“人生的路很长很长，你不可能总是以同一个频率在走，有时候快一点，有时候慢一点，这都是正常的。所以，不要放弃，保持往前走的频率就好了。”这个年少成名的钢琴家，此刻流露出了早熟的语气，“我已经不再是‘神童，了，一个人在8岁、10岁的时候，还能拿年龄说事，到了18岁以后，只能靠实力来证明自己了。”

文汇报记者张小叶

相关链接：【2016，青春这么走来】“夺刀少年"：当光环褪去