▲《回望》精装修订版

金宇澄著

广西师范大学出版社 2021年3月出版

金宇澄非虚构力作、被誉为“《繁花》前传”的《回望》在今年3月出版了精装修订版。除了更换装帧封面，这次的修订版新增了数万字父亲笔记，附录还有折页大事年表，及透析金宇澄写作观的对话集。

金宇澄对这次的修订非常重视，对《回望》原文的造词遣句、排版格式、字体、时间地点、父亲笔记位置等细节都做了具体的调整或修改。新增的父亲笔记，有江南风采、往事记录、个人思考，带着时代气息自然地嵌入原文；附录的大事年表详细整理了1919年至1966年期间的时代背景及其父母的个人经历，历史车轮与两人命运的对比让人“看见半世纪上海市民生活惊心动魄的底色”。

▲金宇澄修改痕迹

《回望》对金宇澄而言意义重大——他在整理父亲遗物时看到了父亲给友人的信件，内里反复被日军刑审的描述画面感强烈，让他产生了写作冲动。父亲去世对金宇澄母亲打击很大，后来金宇澄请不愿出门的她整理老照片相册细节，金母废寝忘食在半年内做了两大本剪贴，后来这都成了《回望》的素材——大量家族照片、书信、父亲笔记。

金父是家道中落的江南子弟，地下情报工作者，蹲过日本人和国民党的监狱；金母是银楼家的千金小姐，复旦大学毕业，进步青年。两人的遭遇其实极具戏剧性，但《回望》中展现的父母人生，“放弃心理层面的幽冥”，更多的是呈现事实。

▲金宇澄父亲（28岁，《时事新报》记者）与母亲（22岁，复旦中文系大二）1947年在太湖留影

金宇澄认为，记录产生了想象空间，保存了时代细节。金宇澄提“上海”屡用“海上冰山”一词，他的方式是，只写他看得到的部分，给读者更多的理解和想象的留白。他借鉴了《安持人物琐忆》、李伯元《南亭笔记》那种毛茸茸的场景和要言不烦、戛然而止的传统写法，“让读者感受吧，不解释，不自作聪明，记录毛茸茸的现场”。

《回望》全书四章中，不同时间的视角，不同来源的材料、内容和细节间皆相互对照，有补充、引证，甚至有冲突，这些不一致之处，被作者刻意保留下来，是非虚构写作的某种特殊意味。

可以说，《回望》是一纸家族回忆录、一记近代史的私人注脚。《回望》采用三种不同的叙事方法，聚焦黎里、上海两地，金宇澄笔力磊落、冷静克制地铺展父辈时代的风云旋涡，记录了中国隐秘跌宕的半世纪时光之变。如金宇澄所言：“最特别的内容，只能用平静的调子收拾。记忆鲜活，也随风而逝，如果平静回望，留下一些起码的样本，还有意义。”