当皇帝患病，病痛会让他做出非理性的决定，甚至由此影响一个王朝的走向吗？当诗人患病，他会写下怎样的诗句？当老百姓患病，又会面临怎样的境地，可以采取哪些措施？历史的车轮往往被不经意的小石子改变方向；疾病，或许就是那颗最常遇见的小石子。《疾病如何改变我们的历史》一书，将疾病和应对疾病的手段作为“读史”的窗口，举凡重大瘟疫、防疫措施、古代医疗系统、长生药与政治、性病与青楼文化、神秘而虚无缥缈的蛊毒与瘴气、古代外科手术尤其是华佗事迹的真假、割股疗亲是否真有治病功效……从中不仅要看到疾病对历史进程的影响，还要看到人们为了对抗疾病、追求健康与长生时采取的种种手段对历史进程的影响，以及疾病对古代中国思想的冲击，对许多人人生的改变。

《疾病如何改变我们的历史》

于赓哲著

中华书局出版

自古以来女性忌讳看男医生，元明善《节妇马氏传》：“大德七年十月，乳生疡，或曰当迎医，不尔且危。马氏曰：‘吾杨氏寡妇也，宁死，此疾不可男子见。’竟死。”马氏有乳病，但是宁死不愿意让男医诊疗。此种现象彼时并非罕见。

还有些情况下，请男医生到家里诊疗是可以的，但反过来女性抛头露面去医院看医生则往往是禁忌。以清朝为例，美国传教士伯驾1835年在广州创医局，设置多个科室，刚开始患者寥寥无几，尤其女性患者几乎毫无踪影。某日则有一妇人前来，伯驾甚高兴，他原以为中国妇女断不会接受男医诊断。但这只是昙花一现，后来医院患者日增，女性依旧极少。尤其妇产科，从未开张。终于有一孕妇来医院生子，却是因受伤前来就诊（那时民众已经逐渐意识到西医在急救方面疗效显著），救治过程中可能是因为情绪紧张引发宫缩，突然意外生产。也就是说，若非意外，这名产妇仍不会选择到医局生产。这种现象在中国古代可能是普遍存在的，中国传统医学中的“女科”，指的是医学中的妇科，而非医院门诊之分科。女性医疗的承担者主要是女性，例如生产时候的稳婆、乡间药婆等。

至于请男性医生到家里看病，则是被社会舆论所允许的。为了这50%的市场，医人也不会困守于坐堂，所以男性医人到女性家里出诊是常事。这里顺便说一个流传已久的“神奇技术”——“悬丝诊脉”。

所谓悬丝诊脉，据说主要是为了解决古代男女授受不亲的问题，男医生给女病人看病不好直接用手触摸女病人的肌肤，于是在病人腕部系上丝线，医生执另一头，通过感受脉搏带动丝线的震动，相当于起到搭脉的作用。但事实上，古代并不存在悬丝诊脉。从没有一部正式的医书记载过此事，它就是民间的想象罢了。因为诊脉特别难，例如刘禹锡学了20年也没学会，所以人们心目中神医就是诊脉高手，以至于围绕诊脉编出了很多故事。但是悬丝诊脉会受到风的影响，而且脉动强度也绝不至于牵动一条长度达一两米长的丝线。这几乎是不可能的。

古代医生解决男女授受不亲的问题，主要有两种办法，第一种是随身携带一方丝帕。等到给女病人看病的时候，就把这方手帕罩在病人的手腕上，然后诊脉。明代李梴《医学入门》：“随其所便，或证重而就床隔帐诊之，或证轻而就门隔帏诊之，亦必以薄纱罩手。贫家不便，医者自袖薄纱。寡妇室女，愈加敬谨，此非小节！”

还有一种办法是医生随身带一个人体模型，让女患者在模型上指出自己病痛的部位，这样可以避免女病人的尴尬，同时从侧面辅助诊断。更讲究的大户人家则是小姐坐在闺房内，由丫鬟出来传话。医生询问，丫鬟转身进去，然后出来代为回答。李梴《医学入门》： “如诊妇女，须托其至亲，先问证色与舌及所饮食。”意思是望闻问切中，望与闻委托女患者家属。

到了清代，倒是有人利用悬丝诊脉的传说，搞起了形式主义。据李阳泉著《中国文明的秘密档案》所言，1968年，旧时北京四大名医之一施今墨先生介绍说，悬丝诊脉可谓亦真亦假。所谓真者，清朝宫廷确曾有其事；所谓假者，悬丝纯粹是一种形式。原来，清代大凡后妃们生病，总由贴身的太监介绍病情，太医总是详细询问情况，诸如胃纳、舌苔、二便、症状、病程等。为获得真实而详尽的情况，有时太医还要给太监送礼。当这一切问完后，太医便成竹在胸。然后开始悬丝诊脉。这样做，一是谨守宫廷礼仪，表示臣属对皇室的恭敬；二是利用此时暗思处方，准备应付，以免因一言不慎、一药不当而招祸。此时之悬丝诊脉不过是个过场，无非是借用了传说而已。

——摘自《疾病如何改变我们的历史》，中华书局出版