▲乔冠华

1913年，乔冠华出生于江苏盐城东乔庄的一个地主兼工商业者家庭。他天资聪颖，有过目成诵之誉。16岁考入清华大学哲学系。1933年他到日本东京帝国大学继续攻读哲学，并参加革命活动。由于他的进步活动为日本反动派所不容，不久被驱逐出境。

1937年，日本帝国主义大举侵华，国土沦丧，乔冠华放弃了国外优裕的生活学习环境，毅然回到祖国，投身于抗日救亡运动。回国后，他先是在《时事晚报》做总编辑，开始发表政论、国际评论文章。1939年他由廖承志、连贯介绍加入了中国共产党。作为革命队伍中的文化人，乔冠华聪明过人，才华非凡，同时他也有某些文人不拘小节、狂放不羁的特点。他谈笑风生，性格外露，好吸烟，喜喝酒，确切地说是嗜酒。上世纪30年代末40年代初，他紧密联系如火如荼的斗争实际，写出了一系列脍炙人口并有重要影响的国际述评文章。他写作的习惯，常常是深夜伏案，边写，边吸，边喝，午夜时分，文稿完毕，第二天见诸于报刊。他的工作、生活无规律可循。那时，他衣着随便，头发长约二寸，朋友们戏称他是“怒发冲冠”。吃的更是菲薄，往往因为写文章，饱一顿饥一顿的。

乔冠华的国际政论文章尖锐泼辣，在恢宏的气势中又常夹杂着诙谐幽默，明快而活泼，读后往往使人拍手称快，过目难忘。据说，毛泽东在抗战期间曾评价乔冠华的某篇国际述评文章可顶战场上的几个坦克师，可见乔的文章在当时受到的普遍赞誉。

新中国外交部一成立，周恩来就把国际形势和外交政策的调查研究工作放在非常重要的位置。他在内部组建了外交政策委员会，亲自兼任主任委员，并把年轻的乔冠华调来任副主任。

1951年，周恩来特意挑选38岁的乔冠华担任举世瞩目的朝鲜停战谈判中方代表团的高级顾问。朝鲜停战谈判，中朝代表团由邓华、解方、朝鲜人民军南日大将和李相朝为谈判代表，全盘工作由李克农主持，乔冠华协助。但李、乔对外都不露面。两年多漫长的谈判斗争的大部分过程，乔冠华都参加了。

乔冠华集笔才、口才、人才于一身，他虽有浪漫气质、不拘小节的特点或缺点，但他分析深刻、预见准确。他修长的身材，“绅士”般的举止，再加上他时时显露的微笑，使他在任何一个外交场合都引人注目。他“既是一个活动家，又是一个学问家”，是一个“把善于分析的冷静头脑和热情的性格结合起来的人”。

1954年的日内瓦会议是新中国第一次作为五大国之一参加的国际会议。为朝鲜问题取得和平解决，并讨论恢复印度支那和平问题，中国派出以周恩来为首的近200人的庞大的政府代表团出席日内瓦会议。代表团中除有张闻天，王稼祥、李克农、王炳南等知名人士外，乔冠华和龚澎也双双在其中。

出席日内瓦会议的有苏、美、英、法、束埔寨、越南、印度、澳大利亚、比利时等十几个国家，乔冠华随从周恩来在各国代表团中穿梭往来，挥洒自如，起草、整理文件也是“老乔”承担的一个重要工作。

1961年10月至1962年8月，乔冠华又随陈毅副总理兼外交部长参加了第二次日内瓦会议。时年48岁的乔冠华再次出任中国代表团的主要顾问，又是文件起草班子的主要成员，最后文件的定稿，是由乔冠华整理、修改而成的。

在外交口，毛泽东赞赏乔冠华写的文章。上世纪60年代中期，一次主席给非洲一位国家元首写贺信，由于主席工作忙，要外交部的同志先起草初稿。写毕，主席阅后不满意，谓之曰“文章硬如铁，读得满嘴流血”，随后，主席点名叫乔冠华重写。在世界上引起重大反响的“5.20”声明，大概由于工作对口关系，也是毛泽东授意乔冠华起草的，据说，“老乔”受命后，在他家当晚的餐桌上多摆了一瓶好酒，一个晚上他就拿出了这篇气势磅礴文章的初稿。

1971年10月26日，姬鹏飞收到联合国秘书长吴丹关于联大恢复中华人民共和国一切权利，把蒋介石的代表从联合国组织及其所属一切机构中驱逐出去的决议的电报。同时，吴丹邀请中国派代表团出席第二十六届联大。当天下午，周恩来在人民大会堂召集外交部有关人员讨论联大决议问题，我们是否派代表团出席联大会议?

当毛泽东打电话询问此事时，不假思索地对周恩来说：“要去，为什么不去?马上就组团去。这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的，不去就脱离群众了。”正在酝酿代表团团长的人选时，毛泽东又对周恩来说：“派一个代表团去联大，让‘乔老爷’做团长。”“乔老爷”就是外交部副部长乔冠华。乔冠华紧急受命，欣喜异常，他废寝忘食地准备着联合国之行的各种文件、资料，首要的一件事是他要连续数夜赶写出席联大的第一篇主发言稿。他还是老习惯——在吸雪茄和畅饮茅台酒之间，凝思挥笔。

11月8日晚8时，即赴联大的前一天晚上，毛泽东在人民大会堂福建厅接见中国代表团全体成员，他在幽默风趣的谈话中指出了这次重大外交活动的要点：“送代表团规模要扩大，要提高规格，到联合国，要采取阿庆嫂的方针，不卑不亢，不要怕说错，当然要搞调查研究，但不能什么都调查好再说。”

11月9日下午，由乔冠华率领出席联大的中国代表团乘专机离开北京前往纽约。在北京机场，中国代表团受到周恩来、叶剑英等党政领导人和首都4000多群众的热烈欢送。

11月15日美国时间上午10时30分，被大会主席马利克称之为“历史性的时刻”到来了。乔冠华、黄华、符浩、熊向晖等走进大会会议厅就坐。中国代表团首次出席联大，欢迎仪式盛况空前。大会主席致欢迎词后，57个国家的代表相继登台致欢迎词，欢迎仪式进行了整整一天。

最后登上讲台也是新中国代表第一次正式登上联大讲台的是乔冠华。他修长的身材，身着藏青色制服，手持一份雪白的发言稿，于严肃中又昭示着正义，他健步走上讲坛，全身充满着活力；他容光焕发，目光明亮锐利，充满着自豪和信心。他在讲话中有时躬下身子，双手按在案前，他的语调中肯而略带严厉，更显示其发言的分量。

当乔冠华发言结束时，热烈的掌声长时间地回荡在联合国大厅。恢复中国合法席位的23个提案国及许多国家的代表团团围着他，同他频频握手表示感谢。在联合国大会两个多月的时间里，乔冠华一直在笑，有时是开怀大笑，得意舒心的大笑，那笑声表现了新中国进入世界讲坛的豪情。更多的时候乔冠华是在微笑，含蓄而又近乎神秘的微笑。由于“老乔”的微笑或大笑都具有那般不可抗拒的魅力，纽约某大报为此专门写了一篇评论，题目就是《乔的笑》。

由于乔冠华的才学和他在本届联大的出色活动，自1971年至1976年的历届联大，中国政府都派出以乔冠华为首的中国代表团出席联大会议。“老乔”对新中国外交工作功不可没。

——摘编自《作家文摘》合订本