庄士敦在中国生活了三十余年，是名副其实的“中国通”。1919年—1924年，他身为溥仪的英文老师，见证和参与了溥仪所经历的一系列浮沉奇遇。在这本“目击身经”的实录里，庄士敦不仅书写了末代皇帝从少年时代到青年时代的身世，也借此勾连起从义和团运动到袁世凯称帝、张勋复辟、冯玉祥兵变等诸多重大事件的中国近代史。

译注者高伯雨对书中提及的各个人物生平和风俗习惯都十分熟悉。全书包含两百多条译注，道出历史的诸多隐秘细节，为我们还原了真实而生动的时代面貌。

《紫禁城的黄昏：评注插图本》

[英] 庄士敦著

高伯雨译注

世纪文景公司

上海人民出版社出版

逊帝的汽车前后皆有扈从的车子随行。街道上聚集了一大堆看热闹的民众，他们都怀着一种希望，想见见这个以前曾一度是他们的统治者的青年人。不消说，街道上并没有所谓“危险”，也没有孙逸仙党人要袭击他，民众见他经过，并没有欢呼，只是沉默，但都有敬意。

丧礼过后，逊帝又表示要到紫禁城外溜达溜达了。这一提议，马上受到各方面反对。反对的理由很多，兹举一例吧。他出门游玩北京城，本非不可以，但是出门一次，需要花很多钱来预备一切，和民国政府联络，往返需时，把守后门的军警及沿途保护的军警都要大量犒赏，并且又要租用很多汽车以为扈从乘坐之用，所费不赀。于是我为逊帝讲好话，提出一个办法，他可以轻车简从，便服出游，不必带一个随从，就可以游玩北京城和近郊各处了，这岂不是轻而易举，何必劳师动众呢。但我这个建议被认为荒唐，不值得加以慎重考虑。

然而经过这次的争论之后，逊帝坚持一定要买一辆汽车为御用，他终于如愿以偿了。译注：阻止他买汽车的人，“监国摄政王”载沣也是其中之一。据《我的前半生》说，溥仪对于他的生父不让他装电话、买汽车，但他的生父却比他先装了、先买了，“心里很不满意”。有了汽车之后，他就在1922 年5月13日，坐上他的御用汽车，驾临他的师傅陈宝琛的私第探病，原来陈师傅患的是肺炎之症，病势严重。幸而这位老绅士的体气极好，竟然在鬼门关被拉了回来，到1934 年仍然活着，这一年他已是八十七岁了，他还到“新京”朝见他的“满洲国皇帝”。译注：第二年为1935 年，陈宝琛于阴历二月初一日死在北京，享年八十八岁，实年八十七岁。在这一年的9 月26日，他又驾临满族师傅伊克坦私邸探病。这两次出门，仍然由内廷人员及一些民国军官坐着出租汽车陪伴前往。这些军官穿的是民国制服，后来我才知道，他们是民国政府派来“保护”逊帝的，一面也是监视着他的行动，只许他到北府和西城看他老师的病，不许他走近南城，因东交民巷“使馆区”近在咫尺也。这是内廷人员与民国当局的合作，由内廷人员建议如此这般的。我曾两次和徐世昌总统会晤，他向我保证，只要他一日在位，民国绝不会限制逊帝的行动。但在另一方面，徐总统却又不肯干涉清室的腐化奢靡，彻底予以改良。本来他是可以这样做的，他可以在支付优待费时提出条件，强迫清室改善一切。然而他偏不这样做，那显然是他不想得罪在政治上支持他的那班人。这班人有一部分是很有实力的，他们之中，包括“内务府”及其有关的人员、王公贝勒等贵族，以及民国握军政大权的“伟人”如段祺瑞、张作霖、张勋译注：自丁巳复辟把戏失败后，张勋已没有兵权在手，退居在天津租界，待死牖下了，庄士敦仍把他计算在内，似乎应予以说明与曹锟等四人，又加上那班复辟派人马，他们会认为民国如果干涉到紫禁城里的内务府，就无异于攻击逊帝，有损逊帝的尊严，或是破坏优待条件，所以徐世昌总统不敢尝试。

▲溥仪（左二）与庄士敦（右一）

逊帝买到汽车，但他坐汽车的机会却是很少，虽然少，却了了他的一桩心愿。过后，他又要在宫里装电话了。这当然又引起内廷人员的反对。他们的理由是：皇上如果安了一个电话，外头的人随便可以打电话来和皇上谈天，这成何体统！还有，碰到那些反对党高兴时，他们可以打电话来侮辱皇上呢。然而反对归反对，结果是他如愿以偿，终于在宫中装上一个电话机了。有了电话之后，逊帝就利用电话和外边的人开玩笑。译注：《我的前半生》有记述溥仪装电话的事情，可资参考。溥仪说，他利用电话和杨小楼、东兴楼菜馆、徐狗子开玩笑。1937年1月，香港文宗出版社出版的潘际坰的《末代皇帝秘闻》上集第40 页，说到溥仪安好电话后有云：“我第一个电话是打给徐狗子的。他是一个杂耍演员。回想当时的情形，非常可笑，我按号码接通以后，就在电话机旁高叫一声‘徐狗子！’然后赶忙把电话挂上。我是谁？对方不知道；对方听到了没有？我也不知道。”这些话是潘际坰前往抚顺战犯监狱访问溥仪时的记录。杨小楼是大名鼎鼎的京戏演员，溥仪打电话给他，当是意中事，但溥仪前此对潘际坰说第一个电话是打给徐狗子的。徐狗子是北京著名的杂耍演员，他的名头虽不如杨小楼那样大，但在北方也是个著名人物。这个人，南方的人知者较少，我不妨略为介绍一下：徐狗子是满洲镶白旗人，是否姓徐，已不可知。他叫什么名字，现在也不易知道，因为他是生于清同治十三年甲戌（1874 年），是属狗的人，所以取狗子为乳名。这是北京人的传统习惯。徐狗子父母早亡，兄弟两人（其弟名广阔泉，擅长快书，1953 年前后尚健存，与其女秀芬以唱曲为生，生意平平，今不知如何）过着贫苦生活，为了糊口，就拜莲花落某名家习艺，学成后，仍然没有什么发展，只在二闸船上唱唱曲，或在天桥搭班，勉强维持生活。后来他和几个同道搭伙，每晚在北京城的大街小巷各宅门演唱，其时有个财主张某很赏识他，出钱帮助他组班，取名全顺堂，生意渐有起色。光绪十六年以后，有个太监曾向慈禧太后说徐狗子的吹唱极好，因此得入宫内演唱，从此徐狗子之名大噪。数年之后，徐狗子有些积蓄才成家立室，生一女名秀云，这时候，他在齐化门外菱角坑献技，以双簧彩唱莲花落为擅长，生意极盛，家乃小康，遂于齐化门外二神庙购买房屋，装设电灯电话。徐狗子于民国初年常出演于天津、济南、上海、汉口等地，甚为人欢迎，所以他的大名也“上达天听”，曾经“御赏”，紫禁城的养心殿一安上电话就先打一个给徐狗子，“九重天子为知己”，徐狗子可云无憾。他是民国十八年（1929 年）患臌胀病死的，年五十六岁，无子。溥仪能知其大名，我猜一来是得自报纸，二来也许是年老的太监曾对他说及昔年徐狗子入宫演唱的盛事，所以对他的印象颇深也。

——摘自《紫禁城的黄昏：评注插图本》，世纪文景公司、上海人民出版社出版

作者：[英] 庄士敦著、高伯雨译注
编辑：蒋楚婷
责任编辑：徐坚忠