2018年年初，BBC策划拍摄的纪录片《大猫》（Big Cats）一经推出，便引起了收视热潮。虽然很多国内的观众无法直接收看BBC的直播，但是在各大视频网站上，《大猫》的点击量以及弹幕数量都遥遥领先。地球上现存的一共 38 种猫科动物中，纪录片的主创人员用镜头记录下了其中 的25 种，并经过最后的剪辑，压缩进三集不到 200 分钟的节目中。除了非洲狮、虎、美洲豹、美洲狮等耳熟能详的“大猫”之外，猞猁、渔猫、黑足猫、兔狲、薮猫、沙漠猫等一些相对较少进入观众视野的猫科动物也被收录其中。除了欣赏“大猫”们生活的点点滴滴之外，不少“铲屎官”在看了这些“大猫”的风采之后，甚至萌生了想养“大猫”的危险想法。比如姿态、叫声和身形都很萌的兔狲，就赢得了诸多“铲屎官”的芳心，在自家“主子”哀怨的凝视下，打起了歪念头。然而，当了解到兔狲君其实十分凶猛，而且还是国家二级保护动物之后，“铲屎官”们也只能望而却步了。“大猫”的大门虽然对“吸猫者”们关闭了，但是日常游走在街头巷尾的“猫咪”却是唾手可得的。

电影《爱猫之城》也在2018年于大陆上映，这部影片将众人的关注点从“大猫”身上重新锁定回了“猫咪”身上。短短79分钟的电影里，《爱猫之城》锁定了七只个性截然不同的街猫，记录了生活在土耳其伊斯坦布尔的猫咪们的日常。在影片导演杰达·托伦看来：“比起在多数宠物题材电影中，猫咪们扮演的‘宠物角色’，生活在伊斯坦布尔的猫与人之间的关系似乎更加平等。与其说是猫依赖人，不如说是人依赖着与猫之间的亲密与羁绊。” 镜头游离于猫和人之间，忠实地观察与讲述着它们与人类的故事，通过这七只猫咪的视角，让观众们认识了这座遥远又古老的城市以及居民的生活样貌。有人觉得猫是人类和上帝之间的桥梁，有人觉得猫是人类活在世上的一面镜子。猫咪是如此的吸引人，以至于无数人喜爱这种自然的精灵，心甘情愿地成为自家猫咪的“铲屎官”，更诞生了无数的网红猫咪。

在中国的高校，如果没有一两只网红猫，那么这里的校园生活注定是不完美的，北大、清华、南大、厦大，这些如雷贯耳的名校都有不少惹人喜爱的“学术猫”。而笔者曾经学习过的苏州大学，也曾经诞生过两只网红猫——“文成公主”和“逸夫王子”。“文成公主”是一只白猫，它经常在苏大东部校区的文成楼出没，因为性情温和，喜爱待在自习室而出名，成为了苏大学子心目中名副其实的“学术喵”。“逸夫王子”则是一只常年盘踞在苏大本部校区逸夫楼附近的橘猫，和一般略显发福的橘猫君不同，“逸夫王子”好勇斗狠、身姿矫健，可谓校园一霸。这些猫咪虽然十分可爱，但随着时间的推移，都慢慢地从校园中消失，有的被好心的爱猫者收养，有的“转战”他方，不禁让人感到十分怅然。

教学楼和街边的猫咪虽然可“撸”，但对于很多爱猫者而言，这种程度的“吸猫”是远远不够的。“外猫”再好，尚不及自家猫咪的万分之一。不过，在很多“铲屎官”看来，自家猫咪实在是喜怒无常，甚至隐隐成为了令其揣摩不透心思的“主子”。正因为猫咪难以捉摸的性格，让有些人对猫咪产生了误解，甚至出现了污名化的倾向。劳伦斯·哥特曼导演的电影《猫狗大战》中，作为忠诚的狗狗的对立方，猫咪成为了妄图颠覆世界的大反派。因此，如何真正了解自己的猫咪，成为了每一个“铲屎官”所必备的“自我修养”。这个时候，如果有一位资深“铲屎官”来指点一二，传授一点经验，肯定是再好不过了。而让·居维利耶便是这样一位乐于分享经验的“铲屎官”。

作为法国著名的宠物医生，让·居维利耶在拉鲁斯出版社出版了很多关于猫咪的著作，可谓是爱猫界的权威人士。居维利耶对于猫咪深入的研究和了解，通过风趣的语言以最为鲜活的形式传递给了每一位“铲屎官”。在居维利耶所著的《爱猫圣经》（Chats）中，他写下了猫咪版的《创世记》：

猫咪自以为是世界的中心，它们关于《创世记》的构想确实很特别。第一天：上帝创造了猫。第二天：为了让猫咪有容身之所，上帝创造了天空和大地。第三天：为了给猫咪提供食物，上帝创造了鸟类和啮齿类动物，它们本来没资格存在的。第四天：为了让猫咪得到照顾、爱抚和赞赏，上帝创造了人类。第五天：为了让猫咪有玩耍、磨爪子和划分领地的地方，上帝创造了树木。第六天：为了让猫咪畅通无阻，上帝创造了猫洞。第七天：上帝休息，什么都不做，专门陪猫咪玩。

同时，他还写下了《猫咪十诫》：

如果猫咪惹祸了，或者没有按照我们的意愿行事，那只是因为它们并不像我们这样有集体生活的观念，这又怎么能怨它们呢！1. 所有人类享受的猫咪也应享受。2. 所有直立之可见物皆可用于磨爪与攀爬。3. 所有移动之物皆玩物。4. 所有非固定之物皆有坠落之可能。5. 所有舒适之地皆睡觉之所。6. 所有非猫科之动物皆可追捕。7. 所有猫咪想做之事，人类都愿意做。8. 人类想做之事，猫咪并不都愿意做。9. 世界的黄金都不够买只猫。10. 情愿自由自在活一小时，也不愿意被圈起来活一辈子。

然而《猫咪圣经》终归还只是居维利耶的趣味小品，在他所著的《猫咪心理学》中通过可爱的插图和风趣的笔触，描述了嘴馋、话唠、忧郁、抱怨、矫情等猫咪酷似人类的32个特征。他在生动展现这些案例的同时，也对猫咪的行为进行了科学的分析与建议，让“铲屎官”们真正地对自己的“主子”“从入门到精通”，让“铲屎官”们和自己的“主子”之间再无隔阂。

▲《猫咪心理学》 【法】让·居维利耶著 任 轶译 东方出版中心出版

在居维利耶的笔下，猫咪是如此鲜活灵动，甚至还有猫咪主人的影子。譬如，他是这样描述猫咪的嫉妒心的：

嫉妒心强的猫咪是排他的。每天它都需要爱的证明。爱抚、游戏、小食，所有这些友爱的标志让它安心并增进它对你的爱。它很多疑，你刚回到家，它就来闻你以了解你所到之处。你无需证明，因为闻到最轻微的猫的气味，它就会整晚摆架子让你感受到不满。嫉妒心强的猫咪希望你只被它控制，而不是任何其他大或小的人类或动物。最让嫉妒心强的猫咪抓狂的是你敢把晚上征服了的对象带回家。它不想与他人分享爱和服务。对它来说，不可能让别人分享你的被窝。它会毫不犹豫地在上面吐口水，甚至如果那个男人敢亲你的话就会遭到身体袭击。如果在它的警告之后，你还是让它睡了沙发，它就会在你一夜情的情人鞋子里撒尿。

瞧，在几幅漫画和风趣的语句中，猫“主子”的嫉妒形态跃然纸上。同样的细节还有很多，每次翻阅都能收获新的惊喜。

任何一位“铲屎官”或者“吸猫者”都不应该错过这本书。不信的话，就瞧一瞧自家猫“主子”渴望的眼神吧。

（本文配图均来自《猫咪心理学》一书的插图，由出版社提供）

作者：葛晓虎
编辑：周怡倩
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。