父亲在自传中说：“我8岁开始到少林寺学武，主要的原因是没有饭吃，要找个地方吃饱饭。”“这些年中，我学会了十八般兵器，也学过飞檐走壁，我下了苦功夫。 自己觉得了不起，称得起英雄好汉，将来要打尽人间不平事。”这段经历，是父亲诸多传奇经历的一段，也是海内外很多人感兴趣的。

这几句话，听来平淡，真实经历却充满艰辛。

入少林学功夫

在去少林寺之前，父亲还曾读过两年私塾。私塾离家较远，每天天不亮，奶奶给父亲备好一个饭团，父亲揣上留作午饭，然后翻过一个山坡去上学。晚上归家，天色已晚，父亲要打着火把走几十里山路。父亲的强健腿脚，就是少年时代在大山里磨炼出来的。即使这样，8岁那年，家里还是供不起他读书了。

父亲去少林寺纯属偶然。我曾听父亲讲起过这段经历。一日，父亲在草场上跟小伙伴们嬉闹、斗拳。他独自一人与四五个孩子打斗，打得不亦乐乎。谁也没注意，山路上走来一个中年僧人，他默默地在一旁观看。围观者后来说，僧人看了一会儿，摘下斗笠随手一挥，那些小伙伴竟然都被他挥得跌倒了。现在想来，可能是僧人确实有一身好功夫，围观众人都来不及看清楚其拳脚，只斗笠一挥就有这么大威力。

之后，僧人把父亲拉到一边，单独跟他聊起天来。聊天中，僧人发现父亲不但手脚麻利，而且识得字，聪颖好学。他问父亲：“愿意进少林寺学功夫吗？”父亲大喜，少林寺可是男孩子心中的圣地啊，他当然愿意。僧人问：“你爹娘愿意吗？”父亲便把僧人领至老屋，请求他的母亲答应。

奶奶问那僧人：“学功夫就是做和尚吧？”僧人微笑：“是尽缘分。”奶奶又问：“我儿有饭吃吗？”僧人说：“杂粮。”奶奶再问：“我儿能识字吗？”僧人说：“佛经。”奶奶泪眼汪汪地想了一会儿，虽然舍不得父亲离家，但觉得父亲如果进了少林寺，既有饭吃又能识字，已经是梦中难求了。

于是，父亲向奶奶磕了三个头，跟随僧人而去。这一去就是8年。后来才知道，这位僧人是位少林高僧，而且也姓高，他成为父亲的入门师父。

父亲人寺后，先从杂役干起，每天挑水，劈柴，清扫，采植……所有杂活，无不承担。此外，还须侍候寺内其他尊贵僧师。父亲整天非常辛苦，但从不偷懒，更不躲避任何苦差。两年之后，僧师们才终于同意让父亲开始练功。

小时候，我常缠着父亲讲述当年练功的经历，父亲往往是沉吟片刻后一叹：“苦，非常苦！”

在少林寺，每天凌晨4点，父亲就会被师父拎起来，在冰冷的石地上练倒立。师父把父亲双足倒绑在高高的杆子上，令父亲双手撑地，悬空的身体不许有丝毫晃动。继之，单手撑地，身体仍然不许晃动。有时候，师父自己回去睡觉了，父亲必须单独苦练。直到日出后，师父再起身过来，把父亲从高杆上放下来……

我问父亲：“师父不在，没人盯着你，你就不会偷偷放松吗？’

父亲嗔道：“不能！练功如同做人，怎么可以欺瞒？而且，师父厉害，他一眼就能看出你有没有使出真功夫。”

练罢倒立，又练三年“贴壁”、三年“吊臂”。所谓贴壁，就是在墙壁上凌空楔上几根短木桩，每夜睡觉都必须睡在那几根短短的木桩上。父亲只能侧着身子，紧贴墙壁，全身绷得紧紧的，稍一放松，整个人就会从空中掉下来。所谓吊臂，就是每天夜里，父亲要把双臂吊在房梁上过夜；白天，还要把磨盘吊在手臂上行走，直到行动自如为止。

到了学习轻功的时候，父亲要在双腿绑上沉甸甸的沙袋，无论是干活、诵经、习武还是睡觉，不许有片刻解除……

我问父亲：“你会飞檐走壁吗？好多人说你会！”

父亲笑道：“这只是一种形容。不过那时候，一丈多高的房子，我一纵身就能蹿上去。夜里在屋上行走，我脚下不会踏碎一片瓦。”

到了练“铁砂掌”的时候了。头一年，身前放个木桶，桶内装满了黄豆。父亲十指必须根根伸直，两手轮番插，插透黄豆。插啊插，直练到一掌插下去，手指直插到桶底。第二年，一桶黄豆换成一桶小米，继续插，这要比插黄豆难多了，因为小米比黄豆密实得多。第三年，一桶小米换成一桶沙子，继续插。这比插小米要难多了，因为沙子更为密实，如同铁砂，寻常人连两寸都插不进去，而父亲必须一掌插至桶底。三年下来，父亲双手十指不知磨掉多少皮肉、流过多少血，肿了消退，消退后再肿，双手坚韧厚实，真的能够“抓人一把肉，叉人五个血窟窿”。

这时父亲已离家八年了，越发想念奶奶，便向师父请求返家探望。师父答应了，给假两天。临行前，师父再三叮嘱：出家人务要谨守谦和，外出断断不可生事。

闯祸打出山门

这一天，父亲跋涉百里，兴冲冲地来到老家的村边上，却碰见他哥哥被一伙人打。父亲大惊，赶紧上前询问缘故，出言阻止。原来是他哥哥放牛没留神，牛吃了别人的麦苗，父亲说可以拿钱赔他们的庄稼，可是对方不依，他哥哥被对方的几个家丁打得直吐血。

不仅如此，对方还破口大骂，随后旁边一人还上来挥拳猛击父亲。这人膀大腰圆，个头比父亲高出很多。父亲当时完全是下意识挥掌挡开了对方的挥拳，然后又下意识地弹脚反击，拳脚正中那人的胸口。

父亲这时候才发现自己练了八年的真功夫。他并没有存心要打死对方，只是见自己的哥哥被人欺负而愤怒自卫，却见大汉已沉重倒地，吐血不起。走近一看，对方竟然死了，所有人都大惊失色。

父亲万万没想到，自己一脚竟然能把一个大汉踹得胸骨断裂、脏器破碎而死，知道闯下大祸了，他连家门也未进，立刻返回少林寺，跪到师父面前，向他禀告经过。师父听罢，长叹一声，沉默良久。

父亲不想让少林寺受到牵连，甘愿独自承担全部祸事。师父叹道：“寺里不能留你了，走吧。”他掏出多年积攒的八个银圆，全部给了父亲。对于穷苦人家来说，八个银圆可是一笔巨款啊。父亲大为感动，泣泪叩拜恩师。

按照寺规，父亲必须凭自身功夫打出山门，犹如一场毕业考试。父亲步出禅院走向山门时，师兄们已经一对一对两两相立，手拿刀枪棍鞭，摆开十八道武阵。父亲合掌垂首，先向众师兄深深揖礼，继之开始闯关——所有打斗必须使出真功夫，不得有丝毫藏虚。

那一日的凶险，父亲不愿意多说。

1982年，父亲退休后准备写回忆录。协助他的工作人员曾就此事请教过原南京军区副司令员钱均将军。钱将军少年时也曾投奔少林寺学习武功，是父亲的师弟。钱将军感叹道：“那一天，山门外面充满拳脚之声、棍棒之声、怒吼之声，打得真是凶。许司令武功好，真的是自己打出山门的。我武功差，根本打不出去。我后来离开少林时，只能悄悄从后山小道溜走，这才参加了红军。所以，我都不好意思说我是少林的门人。”

父亲晚年，我再次向他问起当年那一天的事情，父亲沉吟道：“我闯了祸，打死了人，师兄们也不想留我了。所以，闯十八道武阵时，师兄们肯定是让了我一把，我才能打出山门。”

有一天，钱将军和我来到池塘边看父亲撒网打鱼。我问：“钱叔叔，你和我爸，到底谁的功夫好？”钱将军说：“那当然是你爸！他一进少林就当了和尚，习武的机会比我多。我当时是杂役，学功夫的时间不多。我练的是朱砂掌和洪拳。你爸爸不但武功高强，还会气功，倒退几步，身体一弹，就能用背脊吸在墙壁上，整个人不掉下来。”

我惊讶道：“你让我爸试试啊。”钱将军哈哈笑道：“现在你爸不行喽！你想，你爸在战场上中过多少子弹啊？气功散了，吸不住了，因为皮肤上漏气了。”

——摘选自《父亲——还原真实的开国上将许世友》 中信出版集团出版

作者：华山
编辑：周怡倩
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。