悦读·法律
《鲁斯·巴德·金斯伯格》
Ruth Bader Ginsburg:A Life
Jane Sherron de Hart
Knopf Doubleday Publishing Group
(2018年10月版)
今年11月,85岁的美国最高法院大法官鲁斯·巴德·金斯伯格不慎摔倒,立刻成为美国媒体关注的焦点。其实这很容易理解:自1993年金斯伯格进入美国最高法院以来,法院渐向保守派倾斜,在特朗普连续提名两位保守派大法官后这一倾向更为明显,从而使“反对派”金斯伯格在九人席中的位置越发重要。众多美国年轻人在推特上表达对她的祝愿,有人甚至愿意捐献自己的肋骨或其他器官。
金斯伯格出生于布鲁克林一个犹太人社区。作为在犹太人遭大屠杀和“二战”背景中成长的女孩,她一直为消除歧视而努力着:她进入康奈尔大学、哈佛和哥伦比亚法学院就读,以班级第一名成绩毕业,随后成为罗特格斯大学法学教授,是该领域少有的女性之一,并一直为男女同工同酬而努力。她创办并执笔《女性权利法律报道》,在全美历史上首次说服最高法院取消一项性别歧视的州法律;之后进入哥伦比亚大学,成为该校法学院第一位女性终身教授。她还曾是美国公民自由联盟女性权利项目主管,说服最高法院废除让女性公民权利少于男性的法律。1993年,她被克林顿总统提名成为美国最高法院大法官。
要全面了解金斯伯格,她所经手的案件当然是重要部分。本书作者是加州大学圣塔芭芭拉分校历史学教授,擅长用简明语言让即使未学过法律的人,也能明白各案例的来龙去脉以及金斯伯格在其中使用的法律技巧。
书中还花了不少篇幅介绍金斯伯格的私人生活:母亲对她的影响,她和丈夫兼最坚定支持者马丁·金斯伯格的爱情故事,以及她和意见相左的大法官安东尼斯卡利亚之间的友谊——作为著名的工作狂,她的私人生活也与法律密切相关。(音希)
悦读·小说
《织毛衣和谋杀案》
How to Knit a Murder
Sally Goldenbaum
Kensington
(2018年11月版)
风景如画的马萨诸塞州海港镇来了一名身份不明的女子,镇上的“海滨编织俱乐部”以极大的善意接纳她来到这个由色彩缤纷的毛线和纷繁复杂的针法编织而成的舒适小世界。可是,不幸也随之而来。
露丝·恰佩拉在某个夜晚凑巧冲进伊兹·佩里的毛衣店,而且误打误撞救下了一整批毛线,当时这个腼腆的穿着满身口袋牛仔装的女人可不像是个英雄。编织俱乐部的成员帮助这个巧手女人在镇子上安定下来。
露丝在当地一家著名不动产公司找到了工作。可这一切随着一名购房者被杀害而发生了翻天覆地的变化,露丝背上了杀人嫌疑。
被害者斯宾塞在镇上有着很大争议,也有着很大产业。他死在一栋海滨别墅里,那栋房子的最后一位访客正是露丝,于是怀疑之网直接罩在了她的头上。
死者斯宾塞的政治立场非常强硬,他生前还计划铲平小镇上的历史城区以改建为豪华公寓,这给他招来了不少真正的敌人。于是,伊兹和她的毛衣伙伴暂时放下编织大业,挥舞着织衣针寻找案件真相,试图还纷乱的小镇以宁静。在这个新英格兰小镇因为谋杀案而日渐阴郁的同时,露丝的过往逐渐暴露出来,众多毛衣女士心绪渐乱。她们意识到,或许那具已深埋进土的尸体并非真正的受害者……
本书主角令人想起阿加莎笔下的马普尔小姐,她们同样生活在不问世事的乡村,同样是一副与世无争的外表,同样毛衣针不离手,同样对案件有着莫大兴趣。但这次作者带给我们一群马普尔小姐,她们有着更加多彩、简直令人眼花缭乱的个性。作者莎莉·金德博姆和阿加莎一样多产,已出版超过40本小说,其中大多是“海滨编织俱乐部”成员参与的案件。金德博姆的本职是教授哲学、拉丁语和创意写作,对于海港镇的想象基本源于她从小对海洋和湖泊的热爱,这种热爱最终带来了这个长年占据畅销书排行榜的“海滨编织俱乐部”系列故事。(吴 一)
悦读·地理
《百幅地图看美国历史》
A History of America in 100 Maps
Susan Schulten
University of Chicago Press
(2018年9月版)
1790年代的一天,乔治·华盛顿和家人围坐在桌前,看着一幅未来首都华盛顿的规划图。这幅规划图很快在美利坚合众国和欧洲广为流传,成为美国独立的标志之一。
地图在美国历史中至关重要。无论是为军事行动还是城镇改革而制,或是为鼓励早期殖民定居以及研究疾病,地图将信息以视觉形式呈现,记录了人们知道什么,以为他们知道什么以及希望和恐惧。可以说,地图是我们了解过去的无可比拟的窗口。
本书作者苏珊·舒尔滕通过地图研究了美国500年的历史,利用100幅美国地图展示了制图学化繁为简的力量。书中的地图主要来自于大英博物馆馆藏,按时间编成九章:从哥伦布发现新大陆之前的世界开始,到各帝国在北美的争夺战,占领大陆和资源,到美利坚争取独立、内战,其中穿插着欧洲移民和华工的故事,还有美国选举、城市发展、女性教育,“一战”“二战”时期美国地理意识的变化以及越战时期美国国内的情绪,可以说囊括了美国历史各个重要方面。
作者介绍每张地图的特色,同时讨论其历史意义,特别是它如何让我们以一种新角度看历史。比如第五章中的《红州/蓝州》。这幅早期的选举地图展现了1880年总统选举的形势,其右下角的汇总小图清晰地显现了内战之后美国的分裂:民主党控制着南方,共和党则占据着北方。但从整张小选区图则能看出更细致的情况:其实没有一个党在任何一个地区有着绝对优势。虽然现在美国媒体每天都在强调:我们处在一个前所未有的分裂的时期,但看看这些早期选举地图,你会发现,也许当下情况并没有想象中的糟糕,或是一直如此糟糕?
书中有些地图是著名制图学家绘制,也有一些是不知名者所作,比如切罗基部落首领、前线战士,以及第一代受过正式教育的女性;有些地图是作军事和外交用途,有些则是社会改革乃至广告的工具。但综合而言,这正好体现了地图反映和影响历史变迁的多种方式。(苏 西)
悦读·军事
《密码女孩》
Code Girls:The Untold Story of the American Women Code Breakers ofWorld War II
LizaMundy
Hachette Books
(2018年10月版)
当好莱坞影片《隐藏人物》上映并获得奥斯卡三项提名时,很多人颇感惊讶:原来女性在1960年代的美国宇航局扮演了如此重要的角色。其实,在美国面临危机时,女性已跨越性别障碍,进入了那些曾拒绝她们的行业和职位。
据《华盛顿邮报》前记者丽扎统计,“二战”时期,约有11000名女性担任破译员。美国陆军70%的破译员、海军至少80%的破译员,均为女性。
美国1941年参战后,很清楚两点:一是战争的胜利依赖成功破译密码,二是破译员数量严重不足。但年轻男性被鼓励去海外作战,陆军和海军只得招募女性。开始时,军队从七姐妹女子学院招募数学、科学和外语强的大学女生,后来因需求迅速增加,又从全国招募了数千名有数学天分且做事谨慎的女性。这些女生被安置在弗吉尼亚女子学校旧址阿灵顿厅,这里后来成为美国陆军信号情报部门总部。
她们的工作异常困难,但对战争至关重要。她们破译密码,从而确定敌军动态。她们还负责测试美国的密码,操作办公室内复杂的机器,建立信息库,并承担翻译工作。由于工作性质敏感,她们对外总是回答从事低级别办公室工作,包括面对家人的询问。虽然时常被男性同事轻视,但她们坚持下来了。
丽扎从最近解密的美国国家安全局资料中,查阅了大量陆军和海军备忘录、报告以及内部文献,从中挖掘出女性破译员的故事,辅之以对诸多女破译员的采访,从而生动地再现了这些女性破译员的工作和她们对战争作出的贡献。丽扎的新闻从业经历,使得书中对密码的描述,以及密码如何被使用和破解等专业知识,都显得清晰易懂。(石 叶)
悦读·科学
《诸神与机器人》
Gods and Robots
Andrienne Mayor
Princeton University Press
(2018年11月版)
地球上第一台可自行行走的机器人是青铜制造的巨人,克里特的塔罗斯。这台神奇的器械可不是由麻省理工学院机器人实验室的科学家们设计制造的。它的创造者名叫赫斐斯塔斯,古希腊神话中的火神、铁匠之神,也是发明创造之神。
早在可自行移动器械出现之前,甚至是中世纪机械人偶出现之前千年的公元前5世纪,希腊神话已对创造生命进行了早期尝试。古希腊人甚至已对“创造生命”过程中产生的种种伦理问题进行了深入探讨。
在这部引人入胜、图文并茂的著作中,安德林·梅厄深入细致地讲述了古代希腊、罗马、印度和中国神话中描述的种种人造生命,这些文明对于创造自动人偶、自动行走装置,甚至强化人体本身的遐想和愿景,以及这些神话和遐想如何推动真实世界中古代自动器械的出现。
早在荷马史诗时代,古希腊人已开始设想制作机器人仆役、能自行转动并摆出各种姿态的雕像,甚至古代版本的人工智能。在古代印度传说中,佛陀最珍贵的遗物由钢铁武士守卫,这些武士的造型与希腊-罗马文献中设计的自动人偶装置如出一辙。在希腊神话中,伊阿宋和阿尔古英雄们,伟大的工匠代达罗斯、普罗米修斯和潘多拉的故事,都出现了各种自动装置。神话中制造这些神奇物品的原材料并不复杂,通常就是工匠和艺术家制造工具和雕像的那些材料。在古代历史中,人们也确实用这些朴实的材料制造出了非常复杂、精巧的自动装置。作为此类工艺的巅峰,一大批自动人偶等器械已在古代学术之都亚历山大里亚被发现。
从某种意义上说,那里是现代硅谷的起源。《诸神与机器人》是一部突破性的著作。在人类永无休止的关于创造人工生命的梦想中,本书遍及古代世界的各个神话系统,从多个角度展现了那些最早的尝试和突破。
当代世界在机器人和人工智能领域最先进的创新,其实早已在古代神话中有过预兆与先例;科学技术的发展往往由人类最狂野的遐想所驱动,这在古代和当今是一致的。这本书,讲述的正是人工智能时代的神话故事。(阿皮)
编辑:王秋童
责任编辑:薛伟平
*文汇独家稿件,转载请注明出处。