《美国之火:废土上的生活》
American Fire: Love, Arson, and Life in a Vanishing Land
Monica Hesse
Liverlight
(2017年7月版)
这一系列纵火案是从某个寒冷的十一月夜晚开始的,然后整整持续了好几个月。阿可麦克县的居民们每晚都等着看这次又轮到哪栋房子被烧掉,一开始大家还有些看热闹的兴奋,后来终于开始疑心有人故意纵火。义务警员们行动了起来,消防志愿者们则直接睡在消防站里。这位纵火犯的目标好像都是废弃的建筑,可是地方警力不够,无法拉开搜索网。因为阿可麦克县近年愈加荒凉,被废弃的建筑约有几百栋。
《华盛顿邮报》记者莫妮卡·海赛第一次来到这个衰败的县郡是为了参加查理·史密斯的听证会,就是这个技工,一被逮捕立刻交待了自己犯下的六十七桩纵火案。随着证词慢慢被理清,这桩案件愈发古怪起来,罪行背后似乎有更深的原因。经过一年多的调查,海赛终于明白了史密斯的动机。
阿可麦克县在一百多年前是美国最富裕的地区之一。但随着时代发展,这个县的工业慢慢衰落下去,随之流失的还有这里的富庶和人口。这本来就是个地理位置相对偏僻的地区,加上就业机会越来越少,于是大部分人背井离乡去寻找其他机会。留下的人只能过着平淡到近乎麻木的生活,看不到未来。在当今美国,这不是个别现象。海赛正是想以《美国之火》一书把这种美国东海岸的普遍景象展现给读者,美国的乡野地区大部分都是如此,这些土地其实早在被纵火之前已被“付之一炬”。
(绿 豆)