《孤独之间：一部另类艺术史》

[美]李炜著

于是译

上海三联出版社出版

章迪思

十七世纪初，不少欧洲艺术家都博得了应得的声望。但在西班牙，画家的地位仍然很低。从委拉斯凯兹成为学徒的那一刻起，他就注定要饱受屈辱。

幸好他运气不差。他跟从的是帕切克，一个在绘画方面略显平庸、在思想上却非常先进的艺术家。在论著《绘画艺术》中，帕切克列举了西方历史上少数几个获得过君主青睐的画家。在他的教导下，委拉斯凯兹应该很早就醒悟了：在他们那个年代，艺术家想要功成名就，必须得到皇族的赞许。

他确实运气不差。在他出生的前一年，开创史上第一个日不落帝国的腓力二世去世了，留给儿子腓力三世一个被战事耗尽、被债务掏空、被各种问题困扰的王国。腓力三世执政二十二年、无有业绩地死去后，皇位传给了年仅十六的腓力四世。

少王登基时，委拉斯凯兹的绘画技巧已算娴熟。抱着宏图之志，年轻艺术家前往首都，尝试了两次后，终于赢得了王室的重视。比他年少六岁的君主封他为御用画家。

在马德里的宫廷里，委拉斯凯兹不只绘画，还节节攀升，从最初的引座侍从一直做到皇宫侍臣。他的职位确保他近在国王身边。这为他带来了尊荣，迫使那些原本不会正眼瞧他的人拍他马屁。但侍从工作也霸占了可以用于绘画的宝贵时间。

还是那句话：他运气不差。他侍奉的朝廷恰好吻合他那种冷静矜持的性格。不像崇拜奢华的法国皇族，西班牙的宫廷庄严简朴。马德里的男贵族不戴花哨的假发，不系粉色的脚踝饰带，不穿蓬蓬袖的衬衣，不套草裙似的裤子。

登基不到两年，腓力四世便复兴了西班牙的衣食节制法，极力制止铺张浪费的风气。他自己也经常一身黑衣，以示标榜。腓力对肖像失去兴趣。那时他还没迈入不惑之年。后来他向一名红颜知己吐露心声，说他不太愿意再把自己“交托给个性冷漠的委拉斯凯兹”，也不想在画中“看到自己变老”。他之所以会这样想，其实也是因为接二连三的打击：爱妻伊莎贝拉女王亡故，独子又在两年后夭折。再见到自己的画像，他很难不顾影自怜。

这正是委拉斯凯兹的难处。宫廷里唯他有资格画君主。事实上，他最重要的责任就是替腓力画肖像。问题是，国王不想再见到自己的形象了。

委拉斯凯兹在《宫娥》这幅杰作里，用绝妙的招数走出了窘境。画面描绘了国王的容颜，但只是间接的，透过画中的镜子。换言之，委拉斯凯兹画出了不符合现实的画面，恰是因为他的肖像本来就不该存在;腓力已经明令禁止他绘这种画了。

《宫娥》完成于1656年，彼时，他为皇家效劳已达三十三年之久。鉴于他忠心耿耿又画艺高超，腓力提名他加入西班牙最显赫的圣地亚哥骑士团。

虽有国王推荐，骑士团还是两度拒绝了委拉斯凯兹，理由是他自诩的贵族血统缺乏证据。直到1659年底，委拉斯凯兹才加入骑士团。那时他只剩几个月的阳寿了。所以，他很可能是用虚弱无力的手把圣地亚哥骑士的标志———血红色的鸢尾十字架———添加在《宫娥》中自己形象的胸前，虽然也有传言说是国王在画师去世后亲笔加上去的。

传说确实感人，但毫无疑问是虚构的。不管腓力有多少缺点，庸俗都不在其中;不管他有多少长处，也没有果敢这一条。换言之，虽有至高无上的地位，他还是不会胡乱修改　《宫娥》　这样的杰作。更何况，传说的前提是他必须懂得作画。考虑到当时的社会看低一切会沾污双手的活儿，腓力会画画的可能性不比他会亲自下厨替老婆烧饭的可能性要高。

有一件事倒是事实。委拉斯凯兹去世的那天，腓力在宫廷的记录簿上坦言：“我很失落。”出自一个如此沉着镇静的人之口，效果无异于涕泪纵横。