《山羊的胡子》

朱庆和著

北京联合出版公司出版

易扬

四十多岁的朱庆和终于出版了其人生的第一部作品集。

此前，朱庆和断断续续地写着他的诗歌和小说。二十多年来，作为一个自我边缘化的写作者，他始终无法企及著作等身的高度。究其原因，一来，他的写作路径、叙事风格有别于一般的作家，称之为“非主流”也不过分；二来，在英雄叙事和大人物叙事的文学传统下，朱庆和总是反其道而行之，他的笔墨从未离开过那些卑微、落魄，将日子过得泛不起半点波澜的细民们。

短篇小说集《山羊的胡子》里，朱庆和着力呈现的正是这样一群虚构人物，他们有的生活在乡村，有的蜷居在都市，也有的从都市回到乡村省亲访友、从乡村辗转到都市工作或投奔亲友，但不管身份如何、处境如何，不管脚下踩着的是泥土地还是柏油马路，无一例外地头顶着一层驱之不去的灰雾。《在集市》里的玉娥，与饭碗随时都可能端不稳的兽医老关离婚，只为能过更好的日子，没想到远嫁的生活更糟，走投无路回到娘家，又被父亲撵出家门，被熟人嘀咕瘦得不成样子，被街坊议论自己儿子是个惯偷。《兄弟，有什么伤心事》里的“我”，干了几单生意赚了些钱，不久却亏到了一无所有的原点，吃几盘土豆丝买几个馒头都得掐着指头算准了，而“我”的发小陈朝辉，从小条件优渥又考上了大学，竟然被情敌拍坏了脑袋，沦落在工地看料，就连对过去那个“勇往直前的年代”也记不起来了。《出路》里的徐老太，孤身住在松河，只能靠没日没夜地寄居在小卖部广场的人群里来打发时间，原本已计划好去学校门口摆个小摊的她，突然就开始神经过敏似地对人哭诉，讨伐小鹿妈到处传播她儿子贩毒被抓的事，再接着就是走向了无助的绝望以及终结的死亡。

书中还有一些篇目，比如《微光》，比如《每个人内心都有一条奔涌的河流》，望文生义，似乎是说逆境被打破，人生迎来新的希望。然而，让人大跌眼镜，朱庆和道出的还是那些“毫无出路”、“毫无微光”的人生，他们或者已习惯和沉溺于低落的生存状态，无欲无求，混日子过；或者就是内心虽然也曾奔涌过河流、遇到过扭转情绪或改变处境的突破口，但稍一抬头又被打回原型，最终“两手空空”，甚至沦落到连先前都不如的境地。死亡、失踪、离婚，这些经常被朱庆和用来定格人物命运的关键性情节，大多“水到渠成”，来得一点都不让人惊讶，甚至可以说，完全就在意料之中。

这是朱庆和受之于天、赋之于天的宿命观。不仅如此，在《在集市》里，透过老关、玉娥、玉梅三人之间的关系，朱庆和还隐约表达了他对于命运轮回的认同和顺从。老关原是玉娥的丈夫，玉娥离婚后，妹妹玉梅被父亲做主嫁给了老关。这样一来，先前常遭老关醉酒家暴的姐姐玉娥被置换成了妹妹玉梅，人生的境遇就是这么承接和重复着。姐妹俩重逢之时，姐姐是落魄回乡，很悲观，处境也很惨；妹妹则比较乐天，虽然瘸腿，却想着“攒俩钱，去把我这条腿垫高一些”。可正如轮回的婚姻经历一样，她们的人生境遇也必然如出一辙地殊途同归。朱庆和没有点明玉梅的最终命运，却用她跑丢了刚从集市买来的猪崽，暗示她必然也会和玉娥一样，走入到悲哀陌生的现实处境。

与这些命运的卑微无奈和永不翻身相对应的，是朱庆和波澜不惊的故事和不动声色的叙事。在那些没有大起大落、几乎顺流而下的叙述之中，丝毫见不到朱庆和半点的怒其不争，也找不到任何哀怜和痛苦的因子，他抱着平静甚至是无所谓的态度，来面对这些在他看来不值一提、见怪不怪的伤逝，就像他在小说《贫贱与哀怨》中引用的自己的诗句一样：“仅仅让道路带走，仅仅是两手空空”。如果非要刨根究底，自然也可从朱庆和的现实生活里找到些佐证。他有一个患有唐氏综合征的女儿，命运的戏弄没有任何可以改变的余地，他只能默默接受并安置好这一切。

值得一提的是，与这些创作于十几、二十年前的小说所不相映衬的，是这本小说集的序言和导语。在序言《一个无所事事的人》里，朱庆和讲述了“每日奔波与劳顿，伴着卑微的呼吸”，“每个人都是虚空的、孤立无援的”，但到文章收尾处却话锋一转，从未有过地忆起了幼年时“坐在田埂上听父亲讲故事，而太阳正奢侈地照着我们”，并称“这样一个简单的情景，至今照亮着我，温暖着我”。这么看来，似乎也可以认为，不管头顶的灰雾是否已经散去，至少朱庆和不再坚信它们的驱之不散和必然笼罩了。况且，在导语里，曾经引用的“仅仅让道路带走，仅仅是两手空空”，也已变成“心中有乐园的人，哪管他两手空空”——如同那首他在后来创作的诗句，朱庆和无疑已经有了质的转变，认识到了“忧伤不值半文钱”。

四十而不惑，五十知天命。正迈入“知天命”之年的朱庆和，却走出了一条“倒退之路”。《山羊的胡子》里的他曾“三十而知天命”，到了现在，却奢侈地感受起了阳光。如果还要同样再从他的现实生活里找些佐证，那就是他似乎走出了女儿不幸的阴霾，多年后又孕育了儿子—一无疑，这就是他破除人生灰雾的新的希望吧。