《愿随所爱到天涯》

胡晓军著

文汇出版社出版

■吴欢章

读胡晓军的散文，犹如走进了万紫千红的林园，不仅有“乱花渐欲迷人眼”的烂漫，更有“柳暗花明又一村”的洞明。晓军是聪慧的才子，熟文史、谙艺术、擅诗词、懂书画、喜美食、研戏曲，众多才艺凝于笔端，遂使他的散文流淌出浓浓的书香，洋溢着丰富多彩的文人趣味。

晓军具备诗人的本色，因而其散文充满诗趣。这不仅表现在他那些散文标题都充满蓊郁的诗意，也不仅表现在文中常常穿插他自己作的诗词，成为画龙点睛之笔，就像青山绿水中时现花团锦簇，更重要的是他能以别具一格的慧眼，敏锐地捕捉生活中平凡事物的诗性内涵，表现独到的诗学见解。譬如“柳”，他叙述在王维、白居易诗中作为别离的象征，在贺知章诗中作为春色的象征，在刘禹锡诗中作为爱情的象征，进而指出“柳成了个双重的意象，前一重是真，后一重是情”，由此引申出这样的诗学见解：“中国的诗词和戏曲，尤不着重、不纠缠于真的第一层——于诗，常常一个柳字而已；于戏，往往一条柳枝足矣……真的第一层具象愈少，情的第二层等级愈高，对人心的深沉与敏感的期待也就愈高。”又如“莲”，在引述周敦颐对莲花“出淤泥而不染”的赞美之后，他又顺理成章地阐发出一种触及现实的艺术真知：“艺术的生存需要金钱的滋养，但她的目的，恰恰是离金钱越远越好。”这类文字别开生面，令人耳目一新。诗贵含蓄。晓军在散文写作中常常采取“曲说”的表现方式。例如他生肖属羊，他就用拆字法详释“羊”的含意：“羊性良善，善的上半部是个羊字，唯德唯善；羊味鲜美，鲜的右半部是个羊字，且肥且甘；羊姿美丽，美的上半部是个羊字，美轮美奂；羊贵自知，羞的上半部是个羊字，知丑知羞；羊主祥瑞，祥的右半部是个羊字，大福大吉；羊善合群，群的右半部是个羊字，宜朋宜友。”不难看出，这里写的是羊，其实说的是人——他自己对人格构建和人生理想的追求。这真是“曲径通幽处，禅房花木深”，让读者遐思不已，兴味无穷。

晓军有很高的艺术追求，尤于戏曲有精深的研究。他对戏曲体悟入微，又能以形象生动的审美体验之笔出之，故而文章充满艺趣，令人读之齿颊生香。我觉得他最善于从艺术的比较中阐发戏曲的精微之处。譬如他这样表达对越剧名小生徐玉兰和尹桂芳表演艺术的感受：“徐派的刚中蕴柔，犹似含在滔滔江水里的微微细浪；尹派的柔中带刚，仿佛穿透绵绵雾气的缕缕光芒。”又如他比较了京剧四大名旦之后，对梅兰芳的艺术作出这样的概括：“这一女子纯到绝无瑕疵，美到不可挑剔，是包罗了缤纷绚烂的素朴，经过了千锤百炼的圆润，褪尽了荣华富贵的雍容。”因而他把梅派艺术比作“一场彻底的大雪”，并由之升华出这样的艺术感悟：“人称其为梅派，他却自称没派，我想概因纯白，恰是极致的缤纷与绚烂。”如此文字真是兴味盎然、入木三分。晓军谈戏曲的散文，既能沦肌浃髓地深入艺术核心，又能入乎其间而又出乎其外，将艺术真谛转化为生活感悟，为观赏者提供广阔的思考空间。他谈论周信芳，在历述《追韩信》《打渔杀家》《四进士》《徐策跑城》和《清风亭》这些充满不平之鸣的经典唱段之后，却笔锋一转，由表演而跳到表演者，写下一段语重心长的文字：“周信芳毕生为古人鸣不平，为今人鸣不平，为所有的人鸣不平，而他的一生亦始终不平——因世道不平，时空不平，人事不平，于是时而卑贱，时而高贵；时而寂寥，时而喧阗；时而遭践踏如尘土，时而被瞻仰若星辰。”在这为始终给世人鸣不平的艺术家鸣不平的隽永却沉重的文字中，包含了多少的世事沧桑、多少的历史教训、多少的警世钟声啊！

晓军去海内外游历，并将其化为旅趣洋溢的华章。他观赏风景，犹如观赏艺术一样细致入微，摄其精粹。请看他怎样描摹日本北海道羊蹄山的红叶景观：“那嫩绿、碧绿、浓绿和墨绿，那浅红、艳红、褐红和黑红，那少年的嫩黄、青年的明黄、中年的土黄和老年的赭黄，从造化的调色板上泼天泼地般洒下，直洒得到处都是。”真是其细也生趣，其微也传神。他不仅带着眼睛，而且揣着心去旅行，身在景中却神驰世界，往往由自然风景深处抵达人文的堂奥。他游台北，发现许多山区明明可建高速公路却不开工，不少村镇明明能拉直街衢却始终保留曲径，又在林语堂故居品味到“有不为斋”旳逸趣，因而发出感慨：“当到达已然迅捷，人就需要为自己保存一段悠长的行路以为对照，保留一番曲折的来历以便回溯……当衣食已然丰足，人就需要提升精神以为超然，寻觅诗意以求美好。”晓军来到布拉格，觉得它不如柏林洁净，也不如巴黎浪漫，“伏尔塔瓦河水呈略浊的青色，城市交通略嫌杂沓，大街小巷偶见烟头和纸屑”；却认为“这恰恰是这条河、这座城市的可亲与可爱之处了”。由此提炼出一个不同凡常的生活见解：“我相信，不过分干净、不过于有序的城市，应更适合生活的自由自在，更有利于艺术的生存生长。”这些因景而生、看似保守的文化言论，实际上切中了当今物质高度发达、生活节奏过于迅猛的时代生活的某些症结，有发人深省之效。读晓军的游记，我常有一种心细若发、笔大如椽的感觉。

晓军也有不少游戏笔墨，记载一些日常琐事并由此生发一些闲趣。但请注意，在他笔下，闲趣不闲。《原性是天然》写他家养猫的趣事，却在文中穿插了许多文人爱猫的趣闻，包括夏衍、冰心、丰子恺、老舍、徐志摩、季羡林、梁实秋、钱锺书、郑振铎等，犹如蜻蜓点水，最后才汇成一池涟漪，揭开如此写作的初心——他终于猜到“文人大多爱猫的原因”，那就是“猫接近人，但又随时能离开人。猫有猫的世界，在它自己的世界里，从没有好与不好、对或不对，只有愿与不愿。所以猫既能爱，又能恨；既能当家奴，又能做浪子；既能当别人的宾，有又能做自己的主。这就是自由，文人欲得却难得的自由。”一阕爱猫曲，转成自由吟，晓军确是深谙小径通大道的艺术三昧。

综观晓军的散文，充满摇曳多姿的情趣。情趣是心灵美和生活爱的综合显现。他酿造情趣的特点，是打通生活与艺术相互转换的机制，使生活艺术化，艺术生活化，这样使生活和艺术的美得以充分释放，从而怡悦人心。更令人赞赏的，是他的许多散文还能把情趣和理趣融合起来，其特点是打通感性和理性互相转化的机制，使感性理性化，理性感性化。这些散文既有枝叶的繁茂又有根须的潜荣，既有感情的烂漫又有生活的真知，既能给人以审美愉悦又能启人心智，提升精神境界，这才是形神兼备的艺术，文质俱佳的作品。