《草木之间》

高亚平著

陕西师范大学出版社出版

梁新会

世上喜欢花草，寄情山水的文人墨客不计其数，但深谙草木性情，一日不见草木则俗心生矣的林下之士不多也。高亚平算是其中之一。

毕飞宇说:“小说是离作者比较远的文体，在小说里可以虚构、可以想象。散文不是这样，它主要靠你和生活的关系，要去感受和判断，但散文离作者特别近，所以你是什么样的一个人，它会将你全部暴露出来。我比较害怕这个，所以散文在我眼里是比较可怕的东西。”这话对散文家高亚平来说似乎很不相宜。他的文字坦然自若，很接地气，有老庄意味，有古风，有汪曾祺的妙处。

高亚平喜读经典，崇尚古人“衣则桑麻，食则麦菽，茹则蔬果，材则竹木”的绿色生活方式;怀念水草丰茂、民风淳朴、文化底蕴深厚的故乡———西安户县的稻地江村;向往草木相伴，守初心，少贪欲，少纷争的人间净土。他在繁忙的工作之余，不忘去公园、植物园、终南山等地放松心情，常因一棵古树、一树繁花、一丛绿竹而文兴大发。而这种恬淡平和的情思从他的笔端流出，便赋予了这些司空见惯的草木一种别样的趣味。别说出污泥而不染的荷花，就连那普通的荠菜、扁豆、柿子树，一经他描摹，仿佛都闪烁出了珍珠一般圆润的光芒。

我一直以自己有一颗文艺的心而自居，直到读了高亚平的《草木之间》，方知我不过一位伪文艺者。

我日日穿行的路上，七叶树、三叶草、玉兰、梅花、樱花、蔷薇、紫薇、石榴难以计数，而我很少为它们驻足。或许是我太忙太累太麻木，抑或是熟悉的地方没有风景，风景永远在远方。

张爱玲不喜欢玉兰花。因为她被父亲幽禁在家的那段时光里，唯一看到的是窗外一棵高大的白玉兰，开着极大的花。她说:“像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了。”她对白玉兰的形容，竟然是“从来没有那样邋遢丧气的花”。假设在张爱玲的窗外，如果是一树紫色的玉兰花，不知她又会如何形容，恐怕那样糟糕的心境，看见牡丹芍药也要贬低几句，发泄一番的。其实白玉兰唯美纯洁依旧，因为观者心情的关系，张爱玲便体会不到它美好的一面了。

就是这被张爱玲冤枉的玉兰，却被高亚平称为“令人心醉的树”。他第一次看到玉兰花开的时候，说:“那满树的繁花却把我震住了。放眼望去，一大朵一大朵白色的花，挨挨挤挤，堆满枝头，仿佛是玉雕刻出来的一样，美丽极了。春风过处花枝乱颤，似乎是无数白鸽子在飞，又似乎是数不清的玉蝶在舞。我便想到了堂姑家的那棵千年玉兰树，它到每年春天开花时，该又是一种什么样的热闹景象呢?　是像幼儿园里无数孩子那样闹闹嚷嚷地开呢?　还是无声地寂寞地在风中开呢?　我不知道，我只知道自己已经多年没有见过堂姑。听说她生活得并不好……”读到这里，我们透过玉兰斑驳的疏影，嗅见了一种与故乡樊川，与堂姑，与岁月，与思念有关的气息，而绝非单纯的玉兰花香。

高亚平喜欢在万物皆绿的夏日，欣赏紫薇花在枝头燃烧的盛景，他作诗赞曰:“春去不足挽，娱目有此君。”而他那位偏好画繁华落尽后的紫薇的朋友，以一幅“焰尽方留味满枝”画出了紫薇傲然挺立的另一面，也激起了我对紫薇花的兴趣。紫薇也叫百日红，顾名思义，它的花期很长。其实细究起来，紫薇还真是与文人渊源颇深，堪称文人花。古代薇与微同，紫微古代天文学中指紫微星垣，自汉代起用来比喻人世间的帝王居处，即指皇宫。唐代，中书省设在皇宫内，是国家最高的政务中枢，故“开元元年，中书省曰紫薇省，中书令曰紫薇令。”以致后来凡任职中书省的，皆喜“紫薇”称之。唐代诗人杜牧当过中书舍人，人称“杜紫薇”。白居易任过中书郎，他亦写有紫薇诗一首，其中“独坐黄昏谁是伴?紫薇花对紫薇郎”两句流传甚广。南宋诗人吕本中亦当过中书舍人，他的诗话著作就题为《紫薇诗话》。

紫薇郎对紫薇花，自是惺惺相惜，文采飞扬。高亚平的文字风轻云淡，说起喜欢的紫薇也是极有分寸:“但见紫薇花烂漫在街边，紫的，赤的，白的，一棵棵树上，都顶了一头的繁花，望去如彩霞，让人心怀大畅。”

写景难免忆人。他的亲人朋友，亲戚故旧或说着“天生万物，有人吃的一口，就有鸟儿吃的一口”的乡间土话，或念着“一根草，顺地跑，开黄花，结蛋蛋”的古老歌谣冷不丁从草木之间登场，犹如开在院墙上的一朵南瓜花般，虽然不多，但美丽耀眼，质朴可爱，温暖人心。

高亚平毫不掩饰他对草木的钟爱，他如同一株会思考的芦苇，写出了草木的特质和秉性。人常说草木是有灵性的，要不然武侯祠的皂角树不会像诸葛亮一样宅心仁厚，为了不伤及无辜，浑身上下不长一根刺。人生一世，草木一秋。人不知前身后世，草木却一岁一枯荣。它们深入大地，具有大地的一切美德，它们卑微但绝不卑贱，它们柔弱但绝不软弱，它们知恩图报胜过世间许多狼心狗肺之徒。

高亚平喜草木，草木亦不负他的心意，既清眼目，润心田，芬芳灵魂，又让他的文字里多了一份幽远的清香。这草木清香里有童年时代上树掏鸟蛋，下河捞鱼虾的无忧无虑;有父母亲人“娃子不喝酒，长大没出息”的言传身教;有身处滚滚红尘，百事缠身，却心静若潭的坚守担当……如吹进喧嚣都市里的一缕清风，如滋润浮躁心灵的一碗鸡汤，如水泥丛林里的一个久远童话，使人读后唇齿留香，回味无穷。